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A la memoria de Gollum,
mi dios gato particular.
A misreinas, Inku y Kasai.



1
Comienzo

Los gatos de Japén
vigjan sin equipaje.
Llega el viento.

Hola. Qué tal. Mi nombre es Brian. (Cuando
lean “Brian”, digan “Braian”). Y mi apellido es
Kimura. Si, ya sé, no pegan ni con moco; se lo
dije a mi mama dos millones de veces. Y ella me
contesta que de ninguna manera iba a renunciar
a ponerles sus dos nombres favoritos a sus hijos
por enamorarse de un japonés. El japonés viene
a ser mi papa. Y el otro nombre favorito se lo
puso a mi hermano, que se llama Declan.









O sea que si, soy mitad japonés y mitad irlan-
dés, aunque naci en Argentina. Es decir, soy ar-
gentino, pero tengo en el ADN genes de Japén
y genes de Irlanda. Mi pap4 dice que ante todo
soy de acé porque acé naci y hablo este idioma
y cada dia me despierto acd y me acuesto aca.
Pero tener una familia mitad japonesa mitad
irlandesa es parte de mi identidad tanto como
ser de ac3, eso dice mi mama. No sé, es una idea
que tendria que pensar un poco més porque no
tengo muy claro qué significa “identidad”.

Tampoco tengo muy claro qué significa “ena-
morado”, y sin embargo creo que estoy asi:
“enamorado”. Pero no sé bien. Es raro. Hay mo-
mentos en que me siento siper, como que lo
puedo todo en el mundo. Después de pasar un
rato con ella, por ejemplo. Respiro hondo y pa-
reciera que nada malo podria sucederme. Que
aunque me atacaran ochenta ninjas con dos ka-
tanas cada uno, yo saldria sin heridas y con una
sonrisa. Pero un instante después, cuando pien-
so en preguntarle si a ella le pasa lo mismo, si
estd “enamorada” de mi, me siento tan débil que
un solo mosquito alcanzaria para dejarme des-
patarrado por el piso. Mi abuela dice que todas
las personas que tienen corazén se sintieron
como yo en algin momento de la vida.
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Dirén “4y a mi qué me importa?”, y tienen ra-
z4n, capaz no es nada importante para ustedes.
Pero quiero compartir esto porque no la estoy
pasando bien. En realidad, la estoy pasando
bastante mal.

Bah, capaz que exagero un poco.

Ella es mi mejor amiga y estaba todo rebién
hasta que empecé a sentir como unos nervios
que antes no existian. No sé qué pasé, pero me
pasa. Es algo nuevo. Pienso que si no la cono-
ciera capaz seria mas facil. {Pero cémo podria
gustarme tanto alguien que no conozco?

Resumiendo, tengo dos problemas: uno, que si
le pregunto si yo también le gusto, me diga que
no y, encima, deje de ser mi mejor amiga. Y dos,
que me diga que si. éQué hago si me dice que si?

Es la primera vez que me tengo poca fe. En
general confio en mi, pero en esto creo que al-
gunas cositas me juegan un poco en contra.

Hay algo que me estd por pasar que capaz
me ayuda, no sé: pronto voy a tener dos gatitos.
Son siper especiales porque vienen de Japén.

Yo ya fui a Japén. Todavia no terminé la pri-
maria y ya hice dos viajes a Japén; ese debe ser
un récord de alguna clase, supongo. Gracias
a los viajes sé que el cielo no termina nunca ni
comienza nunca. Capaz que eso se puede decir
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sin viajar, pero volando en avién a Japdn tenés
tiempo para pensar muchas horas seguidas y
darte cuenta de lo inmenso que es el espacio
que rodea a la Tierra. El cielo no tiene forma, eso
puede asustar. Papa me dijo una palabra que me
encanté: “infinito”. En ese viaje hablamos del in-
finito, del todo y de la nada. A mi el tema del cielo
me atrapa casi tanto como el tema de los arbo-
les genealdgicos.

Diria que pensar en el infinito y en la nada es
a veces muy parecido y a veces muy diferente,
algo asi, y ambos pensamientos estdn unidos
en el cielo o en el espacio, como se lo quiera lla-
mar. En ese viaje también aprendi que tengoku
es “cielo” en japonés.

A mi amiga Agustina (asi se llama) también
le gusta mucho el cielo porque crecié en el cam-
po. Ella dice que en el campo hay maés cielo que
en la ciudad. Y més animales. iLe encantan los
animales! Por eso pienso que cuando tenga los dos
gatitos japoneses al menos voy a tener mds mo-
tivos para que venga a casa. Ya vino otras veces,
pero esto de sentirme “enamorado” hace que in-
vitarla ahora me ponga nervioso.

(Cada vez que ella habla me da como un do-
lor en la panza y una alegria al mismo tiempo.
No sé si me entienden, ojala que si).
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2
Mi familia de Japén

La abuela Mika
y el abuelo Ryosuke
saludan al sol.

Los que nos van a traer los gatos de regalo
son mis abuelos Mika y Ryosuke. Su historia de
amor ya tiene sesenta y cuatro afios, que es la
edad de ellos. Viven en Matsuyama, una ciudad
que estd en una isla del sur de Japén, pero via-
jan por todo el pais con su banda de gagaku.

El gagaku es un tipo de miusica tradicional
japonesa. Nacié hace como mil trescientos
afios y en esos tiempos la tocaban tinicamente
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musicos de la orquesta de la corte imperial que
se la ensefiaban a sus hijos y ellos a sus hijos
y asi y asi a lo largo de todos estos siglos. Mi
abuela y mi abuelo son hijos de dos amigos que
también eran musicos de gagaku, por eso se
conocen desde que nacieron.

En este tipo de musica hay un montén de ins-
trumentos. Hay de cuerdas, de viento y de percu-
sién. Mi abuela toca uno de cuerdas que se llama
biwa. Mi abuelo toca tambores. A veces uno muy
grande que se llama taiko y a veces otro que se
llama kakko. En realidad saben tocar muchos
instrumentos pero esos son su especialidad.
Para ellos la musica es una especie de herencia
familiar, aunque también la eligieron. O sea, nin-
guno fue obligado a tocar gagaku pero a los dos
se les dio por seguir esa carrera. Mi abuela Mika
dice que en Japén hubo guerras terribles, hubo
bombas atémicas, hubo terremotos y maremo-
tos, hubo incendios, inundaciones y tragedias,
pero siempre hubo sobrevivientes que siguieron
tocando gagaku y lo hicieron inmortal. Supongo
que a ella le gusta ser una de las personas que
hacen inmortal esta misica. Nunca lo dijo asi,
pero pienso que puede ser.

A mi me encanta la misica. Me gusta en gene-
ral pero tengo preferencias, por ejemplo, el rap.

16






Igual, aunque hagan ritmos distintos a los que
a mi me gustan, me encanta cuando mis abue-
los y sus amigos se entusiasman y tocan tan
metidos cada uno en lo suyo que se olvidan un
poco de dénde estdn y sin embargo todo sue-
na como una conversacién de animales que ha-
blan en idiomas diferentes pero se entienden a
la perfeccién.

Ademads de ser musicos, mis abuelos Mika y
Ryosuke tienen un criadero de gatos de diferen-
tes razas. Eso también lo heredaron, pero de la
familia de sus mamaés. Mis dos bisabuelas japo-
nesas eran primas. Cuentan que mis bisabuelos,
que eran amigos en la banda de gagaku, fueron
a dar una funcién a la ciudad donde vivian mis
bisabuelas y se enamoraron de ellas, iy hasta les
propusieron matrimonio el mismo dia!

Las bisabuelas no dejaron de trabajar en el
criadero cuando se casaron, porque ayudar a
que lleguen gatitos al mundo es algo tan her-
moso que no lo dejés ni por el amor de tu vida.
Es mas, ellas, mientras viajaban con sus esposos
y la banda de gagaku, sumaron razas al criadero,
gatos exdéticos que no existian en Japén y que
compraron en otros paises.

Cualquier gato del mundo se siente bienve-
nido en una casa donde hay musica, asi que las
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parejas de gatitos que trafan las bisabuelas en
sus viajes enseguida se acomodaban a la vida
en Japon.

Resumiendo, mis abuelos se conocen desde
que nacieron y siempre siempre siempre fue-
ron novios. Creo que nunca fueron amigos. éO
siempre fueron amigos, tan amigos que se hi-
cieron novios? Y tienen sesenta y cuatro afios
y todavia no se aburrieron ni de estar juntos, ni
de criar gatos, ni de tocar musica.

(Si siempre fueron amigos y en algin momen-

to pasaron a algo més, entonces, tengo alguna
chance con Agustina).
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