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A la memoria de Gollum,  
mi dios gato particular.

A mis reinas, Inku y Kasai.



Los gatos de Japón
viajan sin equipaje.
Llega el viento.

Hola. Qué tal. Mi nombre es Brian. (Cuando 
lean “Brian”, digan “Braian”). Y mi apellido es 
Kimura. Sí, ya sé, no pegan ni con moco; se lo 
dije a mi mamá dos millones de veces. Y ella me 
contesta que de ninguna manera iba a renunciar 
a ponerles sus dos nombres favoritos a sus hijos 
por enamorarse de un japonés. El japonés viene 
a ser mi papá. Y el otro nombre favorito se lo 
puso a mi hermano, que se llama Declan.
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O sea que sí, soy mitad japonés y mitad irlan-
dés, aunque nací en Argentina. Es decir, soy ar-
gentino, pero tengo en el ADN genes de Japón 
y genes de Irlanda. Mi papá dice que ante todo 
soy de acá porque acá nací y hablo este idioma 
y cada día me despierto acá y me acuesto acá. 
Pero tener una familia mitad japonesa mitad 
irlandesa es parte de mi identidad tanto como 
ser de acá, eso dice mi mamá. No sé, es una idea 
que tendría que pensar un poco más porque no 
tengo muy claro qué significa “identidad”. 

Tampoco tengo muy claro qué significa “ena-
morado”, y sin embargo creo que estoy así: 
“enamorado”. Pero no sé bien. Es raro. Hay mo-
mentos en que me siento súper, como que lo 
puedo todo en el mundo. Después de pasar un 
rato con ella, por ejemplo. Respiro hondo y pa-
reciera que nada malo podría sucederme. Que 
aunque me atacaran ochenta ninjas con dos ka-
tanas cada uno, yo saldría sin heridas y con una 
sonrisa. Pero un instante después, cuando pien-
so en preguntarle si a ella le pasa lo mismo, si 
está “enamorada” de mí, me siento tan débil que 
un solo mosquito alcanzaría para dejarme des-
patarrado por el piso. Mi abuela dice que todas 
las personas que tienen corazón se sintieron 
como yo en algún momento de la vida.
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Dirán “¿y a mí qué me importa?”, y tienen ra-
zón, capaz no es nada importante para ustedes. 
Pero quiero compartir esto porque no la estoy 
pasando bien. En realidad, la estoy pasando 
bastante mal.

Bah, capaz que exagero un poco.
Ella es mi mejor amiga y estaba todo rebién 

hasta que empecé a sentir como unos nervios 
que antes no existían. No sé qué pasó, pero me 
pasa. Es algo nuevo. Pienso que si no la cono-
ciera capaz sería más fácil. ¿Pero cómo podría 
gustarme tanto alguien que no conozco? 

Resumiendo, tengo dos problemas: uno, que si 
le pregunto si yo también le gusto, me diga que 
no y, encima, deje de ser mi mejor amiga. Y dos, 
que me diga que sí. ¿Qué hago si me dice que sí? 

Es la primera vez que me tengo poca fe. En 
general confío en mí, pero en esto creo que al-
gunas cositas me juegan un poco en contra. 

Hay algo que me está por pasar que capaz 
me ayuda, no sé: pronto voy a tener dos gatitos. 
Son súper especiales porque vienen de Japón. 

Yo ya fui a Japón. Todavía no terminé la pri-
maria y ya hice dos viajes a Japón; ese debe ser 
un récord de alguna clase, supongo. Gracias 
a los viajes sé que el cielo no termina nunca ni 
comienza nunca. Capaz que eso se puede decir 
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sin viajar, pero volando en avión a Japón tenés 
tiempo para pensar muchas horas seguidas y 
darte cuenta de lo inmenso que es el espacio 
que rodea a la Tierra. El cielo no tiene forma, eso 
puede asustar. Papá me dijo una palabra que me 
encantó: “infinito”. En ese viaje hablamos del in-
finito, del todo y de la nada. A mí el tema del cielo 
me atrapa casi tanto como el tema de los árbo-
les genealógicos. 

Diría que pensar en el infinito y en la nada es 
a veces muy parecido y a veces muy diferente, 
algo así, y ambos pensamientos están unidos 
en el cielo o en el espacio, como se lo quiera lla-
mar. En ese viaje también aprendí que tengoku 
es “cielo” en japonés. 

A mi amiga Agustina (así se llama) también 
le gusta mucho el cielo porque creció en el cam-
po. Ella dice que en el campo hay más cielo que 
en la ciudad. Y más animales. ¡Le encantan los 
animales! Por eso pienso que cuando tenga los dos 
gatitos japoneses al menos voy a tener más mo-
tivos para que venga a casa. Ya vino otras veces, 
pero esto de sentirme “enamorado” hace que in-
vitarla ahora me ponga nervioso. 

(Cada vez que ella habla me da como un do-
lor en la panza y una alegría al mismo tiempo. 
No sé si me entienden, ojalá que sí).
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La abuela Mika
y el abuelo Ryosuke 
saludan al sol.

Los que nos van a traer los gatos de regalo 
son mis abuelos Mika y Ryosuke. Su historia de 
amor ya tiene sesenta y cuatro años, que es la 
edad de ellos. Viven en Matsuyama, una ciudad 
que está en una isla del sur de Japón, pero via-
jan por todo el país con su banda de gagaku. 

El gagaku es un tipo de música tradicional 
japonesa. Nació hace como mil trescientos 
años y en esos tiempos la tocaban únicamente 
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músicos de la orquesta de la corte imperial que 
se la enseñaban a sus hijos y ellos a sus hijos 
y así y así a lo largo de todos estos siglos. Mi 
abuela y mi abuelo son hijos de dos amigos que 
también eran músicos de gagaku, por eso se 
conocen desde que nacieron. 

En este tipo de música hay un montón de ins-
trumentos. Hay de cuerdas, de viento y de percu-
sión. Mi abuela toca uno de cuerdas que se llama 
biwa. Mi abuelo toca tambores. A veces uno muy 
grande que se llama taiko y a veces otro que se 
llama kakko. En realidad saben tocar muchos 
instrumentos pero esos son su especialidad. 
Para ellos la música es una especie de herencia 
familiar, aunque también la eligieron. O sea, nin-
guno fue obligado a tocar gagaku pero a los dos 
se les dio por seguir esa carrera. Mi abuela Mika 
dice que en Japón hubo guerras terribles, hubo 
bombas atómicas, hubo terremotos y maremo-
tos, hubo incendios, inundaciones y tragedias, 
pero siempre hubo sobrevivientes que siguieron 
tocando gagaku y lo hicieron inmortal. Supongo 
que a ella le gusta ser una de las personas que 
hacen inmortal esta música. Nunca lo dijo así, 
pero pienso que puede ser.

A mí me encanta la música. Me gusta en gene-
ral pero tengo preferencias, por ejemplo, el rap. 
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Igual, aunque hagan ritmos distintos a los que 
a mí me gustan, me encanta cuando mis abue-
los y sus amigos se entusiasman y tocan tan 
metidos cada uno en lo suyo que se olvidan un 
poco de dónde están y sin embargo todo sue-
na como una conversación de animales que ha-
blan en idiomas diferentes pero se entienden a 
la perfección. 

Además de ser músicos, mis abuelos Mika y 
Ryosuke tienen un criadero de gatos de diferen-
tes razas. Eso también lo heredaron, pero de la 
familia de sus mamás. Mis dos bisabuelas japo-
nesas eran primas. Cuentan que mis bisabuelos, 
que eran amigos en la banda de gagaku, fueron 
a dar una función a la ciudad donde vivían mis 
bisabuelas y se enamoraron de ellas, ¡y hasta les 
propusieron matrimonio el mismo día! 

Las bisabuelas no dejaron de trabajar en el 
criadero cuando se casaron, porque ayudar a 
que lleguen gatitos al mundo es algo tan her-
moso que no lo dejás ni por el amor de tu vida. 
Es más, ellas, mientras viajaban con sus esposos 
y la banda de gagaku, sumaron razas al criadero, 
gatos exóticos que no existían en Japón y que 
compraron en otros países.

Cualquier gato del mundo se siente bienve-
nido en una casa donde hay música, así que las 
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parejas de gatitos que traían las bisabuelas en 
sus viajes enseguida se acomodaban a la vida 
en Japón. 

Resumiendo, mis abuelos se conocen desde 
que nacieron y siempre siempre siempre fue-
ron novios. Creo que nunca fueron amigos. ¿O 
siempre fueron amigos, tan amigos que se hi-
cieron novios? Y tienen sesenta y cuatro años 
y todavía no se aburrieron ni de estar juntos, ni 
de criar gatos, ni de tocar música. 

(Si siempre fueron amigos y en algún momen-
to pasaron a algo más, entonces, tengo alguna 
chance con Agustina).
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