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Mal de ausencias

El año más terrible y maravilloso de mi vida 
empezó con una flecha de luz. Fue un lunes de 
otoño de 1991. Yo tenía doce y estaba en sép-
timo grado. Me había quedado dormido con la 
persiana entreabierta y el primer sol del ama-
necer, anaranjado y oblicuo, me apuntó con sus 
rayos directamente a los ojos. Fue más eficaz 
que el despertador, los zamarreos de mi abuelo 
o el truco preferido de mi abuela: entrar a la ha-
bitación con un plato de tostadas recién hechas 
y acercármelo a la nariz. No solo me desperté 
sino que lo hice sin el menor hilo de modorra, 
esa telaraña pegajosa que te envuelve y te suje-
ta a la cama, sobre todo cuando hay que ir a la 
escuela o al trabajo.
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Me di vuelta hacia la pared y me tapé la ca-
beza con la almohada. No para dormirme de nue-
vo, porque estaba seguro de que sería una tarea 
imposible. Solo quería pensar en Sofi sin que la 
claridad del alba me molestara. Ella había sido mi 
primera compañera del cole, y cuando digo “pri-
mera” lo hago en el sentido más amplio y absolu-
to: fue la nena que se sentó a mi lado durante todo 
el jardín de infantes. Nos separaron en primer 
grado (ella fue al B, yo al A) por esas cosas tontas 
que ocurren en las escuelas: al entrar a la prima-
ria, te dividen siguiendo el orden alfabético de los 
apellidos sin pensar jamás que Juan Balmaceda y 
Sofía Molinari son carne y uña. Así, pasamos de 
ser amigos inseparables a no dirigirnos la pala-
bra, pero en este punto por esas cosas tontas que 
hacen los chicos cuando empiezan a crecer. 

Afuera de mi habitación ya se oía el andar 
afelpado de mi abuela recién levantada, algún 
perro malhumorado chumbándole al barrende-
ro y, como una música que parecía llegar desde 
la otra punta del mapa, la radio del abuelo sin-
tonizada en una audición de tangos. Lo imaginé 
afeitándose con esmero porque entre las mu-
chas cosas que aún hoy, veinte años después, lo 
hacen un personaje increíble están la elegancia 
y la prolijidad. “A la vida hay que darle el «buen 
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día» con una cara que merezca la pena”, sigue 
siendo su respuesta cuando le cuestionan la 
coquetería. Por entonces, esperaba que yo si-
guiera su ejemplo. “¡Peinate, Juani, querés, que 
parece que te hubiera explotado un petardo en 
la cabeza!”, rezongaba como un ogro al verme 
salir a la calle con los pelos todos parados. Pero 
esos enojos le duraban poco porque es más 
manso que un perro de peluche. 

El mundo exterior, en síntesis, ya se estaba des-
perezando y en un ratito nomás me tocaría a mí 
salir de la cueva para ir al colegio. Me vinieron 
a la memoria los primeros flashes de mi historia 
con Sofi. Como sus padres trabajaban desde muy 
temprano, la traían a casa para que mi abuela la 
llevara junto conmigo al jardín de infantes. Llovie-
ra a mares, hiciera un frío polar o un calor incen-
diario, ir con Sofi era el motivo que justificaba no 
faltar jamás a la escuela. En el camino jugábamos 
al “veo veo”, a la “pulseada china” o a “dale que 
viene un monstruo”. Este último juego lo había-
mos inventado nosotros: uno empezaba diciendo 
“dale que viene un monstruo” y le agregaba una 
situación dramática. Por ejemplo: “Dale que vie-
ne un monstruo y te ruge en la cara”. El otro te-
nía que repetir la frase entera y continuar con la 
escena siguiente: “Dale que viene un monstruo y 
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te ruge en la cara y vos salís corriendo”. El que se 
olvidaba una palabra o se equivocaba en una par-
te, perdía. Siempre terminábamos armando un re-
lato larguísimo, absurdo y gracioso. Bah, gracioso 
para nosotros, no tanto para mi abuela, que debía 
soportar nuestro parloteo incesante durante el 
viaje. Luego, al regreso de la escuela, Sofi se que-
daba en casa hasta que sus padres venían por ella. 
Compartíamos todo. Nos gustaba ver en la tele 
“La Pantera Rosa”, armar castillos con los juegos 
de encastre, dibujar dragones, príncipes, prince-
sas… Pero lo mejor era que si ella quería pasar-
se media hora peinando la crin de “Mi Pequeño 
Pony”, yo la ayudaba sin protestar, un gesto que 
Sofi retribuía cuando yo la ponía a atajar penales 
en el zaguán. “Son tal para cual”, decía mi abuela, 
y eso resultaba tan evidente que no se discutía.

Todo muy lindo, muy tierno, muy cálido… 
pero algún terremoto debe haber ocurrido en 
nuestras cabecitas porque unos años después no 
nos dábamos ni bolilla. ¿Cuándo se enfrió nues-
tra amistad? Supongo que en primer grado, 
cuando nos pusieron en aulas diferentes y los 
padres de ella pudieron organizar los horarios 
de trabajo de manera tal que no necesitaron 
la ayuda de mi abuela. No sé qué nos pasó. Re-
cuerdo que Sofi se volvió fanática de Xuxa y se 
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la pasaba cantando y bailando. Y que yo me vol-
ví fanático del fútbol, del skate, de correr como 
loco en cualquier momento y por cualquier mo-
tivo. Ella dejó de invitarme a sus cumpleaños por-
que de golpe quería que fueran solo para nenas. 
Y yo hice lo mismo por una razón parecida: mis 
fiestas quedaron reservadas a varones para po-
der jugar libremente a la pelota. 

Lo concreto es que Sofi y yo terminamos vi-
viendo en universos paralelos. El de ella estaba 
lleno de flores rosas, de soles con una sonrisa 
enorme, de suspiros de almíbar, de nubes de 
algodón, de perfumes dulces. El mío, de pelo-
tazos de puntín, de caídas en el pavimento, de 
manos sucias de tierra y de flequillos chorrean-
do transpiración. Pasamos de amigos insepa-
rables a perfectos extraños. Yo, lo reconozco, 
a veces me quedaba unos minutos espiándola 
en los recreos y se me hacía como un retorcijón 
por dentro. Sebas, mi mejor amigo, venía y me 
preguntaba:

—¿Qué tiene de divertido ver a las chicas del 
B saltar la soga?

—Nada.
—¿Entonces qué hacés parado ahí como un 

pavote con la boca abierta, eh? Vení a jugar a 
las escondidas con nosotros…
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Siempre terminaba igual: regresando de apu-
ro a mi universo, que no solo era paralelo sino 
también opuesto al de Sofi.

Todo volvió a cambiar el primer día de sex-
to grado cuando, no sé por qué capricho, Sofi 
apareció en el A y se sentó naturalmente a mi 
lado, para sorpresa de Sebas que quedó tan des-
concertado y solo como un delantero en offside. 
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La novedad también fue muy fuerte para mí. La 
miré y por primera vez me fijé en su pelo (una 
cascada de tirabuzones negros) y más que nada 
en sus ojos. No voy a decir que me parecieron 
como “pedazos de cielo” porque suena a esos 
boleros melosos que mi abuela canturrea mien-
tras plancha. Prefiero una imagen más concre-
ta: descubrí que los ojos de Sofi tenían el color 
de los envoltorios de los caramelos de ananá. ¡Y 
a mí me encantaban los caramelos de ananá! La 
sorpresa me produjo un ataque fatal de timidez.

—¿Q-qué ha-hacés a-acá? —tartamudeé.
—Me pasé —respondió ella.
—¿Po-por?
—Por nada, porque quería. Le dije a mamá: 

hablá con la directora que quiero sentarme otra 
vez con Juani. Y acá estoy.

—¡Te-te acordás de mi no-nombre!
—¿Y qué? ¿Vos te olvidaste del mío?
—N-no, So-sofi…
—¿Pero qué te pasa? ¿Te atragantaste con un 

caramelo que hablás así? —y soltó una carcajada.
Recordar esa escena de un año antes me hizo 

sentir raro: como si una ola de alegría, al retirarse, 
hubiera dejado dentro de mí una huella de triste-
za. Escuché los pasos de mi abuela acercándose. 
Y la puerta, que se abría muy despacio.
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—Juani, querido, arriba que es hora…
Me saqué la almohada de la cabeza para que 

viera que ya estaba despierto. Se sentó a mi 
lado y me acarició el pelo.

—¿Qué pasó que me ganaste? —dijo—. ¿Un 
mal sueño?

Respondí que no con un gesto y me hice un 
ovillo bajo sus brazos. Quise decirle que era por 
Sofi. Por su ausencia. Por ese misterio del que 
nadie hablaba. Pero preferí callar porque ya sa-
bía que mi abuela, con todo el amor que sentía 
por mí, no me iba a decir la verdad.
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Puse lo mejor de mí para que nadie se diera 
cuenta. Comí una tostada con mermelada case-
ra de frutillas y le di dos sorbos al café con leche 
procurando que el desgano no asomara demasia-
do. Pero mi abuelo es como un detective del alma. 
Siempre descubre lo que me pasa por dentro, le 
basta con una mirada. Aquella mañana apareció 
en la cocina con su ropa de trabajo perfectamente 
planchada, el pelo peinado hacia atrás y la piel de 
la cara, rosa como la de un bebé. Mordió una de las 
tostadas que yo había dejado y se largó a cantar 
imitando la tonada de los tangueros de la tele.

—Golpearon la puerta de la humilde casa, la 
voz del cartero muy clara se oyó, y el pibe co-
rriendo, con todas sus ansias, al perrito blanco, 
sin querer pisóóóó…

El enigma de Sofi
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—¡Basta, abuelo, que es temprano para tus 
payasadas!

—¿Sabés cómo se llama este tangazo?
—No sé ni me importa.
—“El sueño del pibe”. Y esa cara larga que 

tenés solo se explica si dormiste mal. A no ser 
que haya otra cosa revoloteando por tu cabeci-
ta… Mira qué cabeza locaaaa, posar tus ojos en 
mí… —y arrancó de nuevo. Lo peor fue que se 
puso a bailar al ritmo de un vals, sus brazos ro-
deando la cintura de una compañera invisible. 

Mi abuela, que acababa de tender la ropa en 
el patio, llegó justo y salió al rescate.

—Dejá tranquilo al nene que hoy ya estaba 
con los ojos abiertos cuando lo fui a despertar. 
Tuvo una mala noche, pobrecito… Y decime: ¿no 
se te hace tarde a vos?

—Ta bien, ta bien, me voy, pero porque el mun-
do me necesita. Hay demasiadas cosas rotas y al-
guien las tiene que arreglar. Adióóós, qué triste 
fue el adióóós…

Mi abuela le tiró un servilletazo por la cabe-
za y tuvo que contenerse para disimular la risa. 
Con él era imposible enojarse.

—No le hagas caso a ese chiflado —me dijo—. 
Piensa que todo es broma y que nosotros siempre 
tenemos que estar de humor para seguirle el tren. 
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¿Sabés lo que es haberlo aguantado tanto tiem-
po? ¡El premio Nobel a la paciencia me van a 
dar! Bueno, Juani, dale que vas a llegar tarde.

Tuve que hacer fuerza para ponerme de pie 
porque la tristeza me pesaba en los hombros. 
Otra vez el aula y la silla vacía de Sofi. Otra vez 
sin que nadie diera ni una mínima explicación. 
Solo que estaba enferma y que cuando se sin-
tiera mejor iba a volver. Pero los días seguían 
pasando y su falta se volvía más notoria, al me-
nos para mí. Al principio yo le llevaba la tarea, 
pero ahora ni eso: la señorita Virginia se en-
cargaba personalmente. Me daba la sensación 
de que existía un pacto de silencio del que mi 
abuela también participaba. Cuando le pregun-
taba por Sofi me contestaba con evasivas, como 
queriéndose sacar el problema de encima. 

—¿Sabés qué tiene? 
—Una varicela o algo así, cosas de chicos. 
—¿Y cuándo vuelve? 
—Un día de estos, cuando menos la esperes 

la vas a ver. 
—¿Puedo ir a visitarla? 
—Mejor no, las nenas son coquetas y no les 

gusta que las vean con mala cara.
Mentiras, pavadas, excusas. Me daba cuenta 

perfectamente porque mi abuela era transparente 
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como un papel de calcar: cada vez que yo sacaba 
el tema de la enfermedad de Sofi me esquivaba la 
mirada y se iba a hacer algún mandado. La conver-
sación quedaba flotando en el aire y, cuando ella 
volvía, ya se había disuelto. Entonces me ponía a 
pensar qué hubiera hecho mamá, qué hubiera he-
cho papá, de haber estado. Y eso me ponía peor.

Sebas tampoco me ayudaba demasiado. Todo 
su interés estaba enfocado en buscar datos para su 
obra maestra: el diccionario universal de los 
dibujitos animados. Ya había completado dos 
cuadernos enteros —“dos tomos”, decía él con 
orgullo— y aseguraba que algún día los iba a 
publicar. A él, su mamá le había dicho que Sofi 
tenía “neumonía o algo así”. Justamente, lo que 
más me intrigaba no era que todos los adultos 
nos dieran una respuesta diferente, sino que 
admitieran sin querer que ellos tampoco tenían 
o podían dar la información precisa. Ese “algo 
así” condensaba el enigma que yo necesitaba 
develar.
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