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Mal de ausencias

T 1

1 1] afio maés terrible y maravilloso de mi vida
empezé con una flecha de luz. Fue un lunes de
otofio de 1991. Yo tenia doce y estaba en sép-
timo grado. Me habia quedado dormido con la
persiana entreabierta y el primer sol del ama-
necer, anaranjado y oblicuo, me apunté con sus
rayos directamente a los ojos. Fue maés eficaz
que el despertador, los zamarreos de mi abuelo
o el truco preferido de mi abuela: entrar a la ha-
bitacién con un plato de tostadas recién hechas
y acercarmelo a la nariz. No solo me desperté
sino que lo hice sin el menor hilo de modorra,
esa telarafia pegajosa que te envuelve y te suje-
ta a la cama, sobre todo cuando hay que ir a la
escuela o al trabajo.



Me di vuelta hacia la pared y me tapé la ca-
beza con la almohada. No para dormirme de nue-
vo, porque estaba seguro de que serfa una tarea
imposible. Solo queria pensar en Sofi sin que la
claridad del alba me molestara. Ella habia sido mi
primera comparfiera del cole, y cuando digo “pri-
mera” lo hago en el sentido més amplio y absolu-
to: fue la nena que se senté a mi lado durante todo
el jardin de infantes. Nos separaron en primer
grado (ella fue al B, yo al A) por esas cosas tontas
que ocurren en las escuelas: al entrar a la prima-
ria, te dividen siguiendo el orden alfabético de los
apellidos sin pensar jamés que Juan Balmaceda y
Sofia Molinari son carne y ufia. Asi, pasamos de
ser amigos inseparables a no dirigirnos la pala-
bra, pero en este punto por esas cosas tontas que
hacen los chicos cuando empiezan a crecer.

Afuera de mi habitacién ya se oia el andar
afelpado de mi abuela recién levantada, algin
perro malhumorado chumbéndole al barrende-
roy, como una musica que parecia llegar desde
la otra punta del mapa, la radio del abuelo sin-
tonizada en una audicién de tangos. Lo imaginé
afeitdndose con esmero porque entre las mu-
chas cosas que aun hoy, veinte afios después, lo
hacen un personaje increible estdn la elegancia
y la prolijidad. “A la vida hay que darle el «<buen
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dia» con una cara que merezca la pena”, sigue
siendo su respuesta cuando le cuestionan la
coqueteria. Por entonces, esperaba que yo si-
guiera su ejemplo. “iPeinate, Juani, querés, que
parece que te hubiera explotado un petardo en

'”

la cabeza!”, rezongaba como un ogro al verme
salir a la calle con los pelos todos parados. Pero
esos enojos le duraban poco porque es maés
manso que un perro de peluche.

El mundo exterior, en sintesis, ya se estaba des-
perezando y en un ratito noméas me tocaria a mi
salir de la cueva para ir al colegio. Me vinieron
a la memoria los primeros flashes de mi historia
con Sofi. Como sus padres trabajaban desde muy
temprano, la traian a casa para que mi abuela la
llevara junto conmigo al jardin de infantes. Llovie-
ra a mares, hiciera un frio polar o un calor incen-
diario, ir con Sofi era el motivo que justificaba no
faltar jamas a la escuela. En el camino jugdbamos
al “veo veo”, a la “pulseada china” o a “dale que
viene un monstruo”. Este dltimo juego lo habia-
mos inventado nosotros: uno empezaba diciendo
“dale que viene un monstruo” y le agregaba una
situacién dramética. Por ejemplo: “Dale que vie-
ne un monstruo y te ruge en la cara”. El otro te-
nia que repetir la frase entera y continuar con la
escena siguiente: “Dale que viene un monstruo y



te ruge en la cara y vos salis corriendo”. El que se
olvidaba una palabra o se equivocaba en una par-
te, perdia. Siempre termindbamos armando un re-
lato larguisimo, absurdo y gracioso. Bah, gracioso
para nosotros, no tanto para mi abuela, que debia
soportar nuestro parloteo incesante durante el
viaje. Luego, al regreso de la escuela, Sofi se que-
daba en casa hasta que sus padres venian por ella.
Compartiamos todo. Nos gustaba ver en la tele
“La Pantera Rosa”, armar castillos con los juegos
de encastre, dibujar dragones, principes, prince-
sas... Pero lo mejor era que si ella queria pasar-
se media hora peinando la crin de “Mi Pequefio
Pony”, yo la ayudaba sin protestar, un gesto que
Sofi retribuia cuando yo la ponia a atajar penales
en el zaguan. “Son tal para cual”, decia mi abuela,
y eso resultaba tan evidente que no se discutia.
Todo muy lindo, muy tierno, muy célido...
pero algun terremoto debe haber ocurrido en
nuestras cabecitas porque unos afios después no
nos ddbamos ni bolilla. éCuéndo se enfrié nues-
tra amistad? Supongo que en primer grado,
cuando nos pusieron en aulas diferentes y los
padres de ella pudieron organizar los horarios
de trabajo de manera tal que no necesitaron
la ayuda de mi abuela. No sé qué nos pasé. Re-
cuerdo que Sofi se volvié fanética de Xuxa y se
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la pasaba cantando y bailando. Y que yo me vol-
vi fanatico del fitbol, del skate, de correr como
loco en cualquier momento y por cualquier mo-
tivo. Ella dejé de invitarme a sus cumpleafios por-
que de golpe queria que fueran solo para nenas.
Y yo hice lo mismo por una razén parecida: mis
fiestas quedaron reservadas a varones para po-
der jugar libremente a la pelota.

Lo concreto es que Sofi y yo terminamos vi-
viendo en universos paralelos. El de ella estaba
lleno de flores rosas, de soles con una sonrisa
enorme, de suspiros de almibar, de nubes de
algodén, de perfumes dulces. El mio, de pelo-
tazos de puntin, de caidas en el pavimento, de
manos sucias de tierra y de flequillos chorrean-
do transpiracién. Pasamos de amigos insepa-
rables a perfectos extrafios. Yo, lo reconozco,
a veces me quedaba unos minutos espidndola
en los recreos y se me hacia como un retorcijén
por dentro. Sebas, mi mejor amigo, venia y me
preguntaba:

—&Qué tiene de divertido ver a las chicas del
B saltar la soga?

—Nada.

—¢Entonces qué hacés parado ahi como un
pavote con la boca abierta, eh? Veni a jugar a
las escondidas con nosotros...
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Siempre terminaba igual: regresando de apu-
ro a mi universo, que no solo era paralelo sino
también opuesto al de Sofl.

Todo volvié a cambiar el primer dia de sex-
to grado cuando, no sé por qué capricho, Sofi
aparecié en el A y se sentd naturalmente a mi
lado, para sorpresa de Sebas que quedd tan des-

concertado y solo como un delantero en offside.
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La novedad también fue muy fuerte para mi. La
miré y por primera vez me fijé en su pelo (una
cascada de tirabuzones negros) y més que nada
en sus ojos. No voy a decir que me parecieron
como “pedazos de cielo” porque suena a esos
boleros melosos que mi abuela canturrea mien-
tras plancha. Prefiero una imagen maés concre-
ta: descubri que los ojos de Sofi tenian el color
de los envoltorios de los caramelos de anana. iY
a mi me encantaban los caramelos de anané! La
sorpresa me produjo un ataque fatal de timidez.

—éQ-qué ha-hacés a-acd? —tartamudeé.

—Me pasé —respondié ella.

—¢Po-por?

—Por nada, porque queria. Le dije a mama:
habl4 con la directora que quiero sentarme otra
vez con Juani. Y acd estoy.

—iTe-te acordds de mi no-nombre!

—&Y qué? éVos te olvidaste del mio?

—N-no, So-sofl...

—éPero qué te pasa? ¢Te atragantaste con un
caramelo que hablés asi? —y solté una carcajada.

Recordar esa escena de un afio antes me hizo
sentir raro: como si una ola de alegria, al retirarse,
hubiera dejado dentro de mi una huella de triste-
za. Escuché los pasos de mi abuela acercdndose.
Y la puerta, que se abria muy despacio.

13



—Juani, querido, arriba que es hora...

Me saqué la almohada de la cabeza para que
viera que ya estaba despierto. Se senté a mi
lado y me acaricié el pelo.

—éQué pasd que me ganaste? —dijo—. ¢Un
mal suefio?

Respondi que no con un gesto y me hice un
ovillo bajo sus brazos. Quise decirle que era por
Sofi. Por su ausencia. Por ese misterio del que
nadie hablaba. Pero preferi callar porque ya sa-
bia que mi abuela, con todo el amor que sentia
por mi, no me iba a decir la verdad.
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El enigma de Sofi

Puse lo mejor de mi para que nadie se diera
cuenta. Comi una tostada con mermelada case-
ra de frutillas y le di dos sorbos al café con leche
procurando que el desgano no asomara demasia-
do. Pero mi abuelo es como un detective del alma.
Siempre descubre lo que me pasa por dentro, le
basta con una mirada. Aquella mafiana aparecié
en la cocina con su ropa de trabajo perfectamente
planchada, el pelo peinado hacia atrés y la piel de
la cara, rosa como la de un bebé. Mordié una de las
tostadas que yo habia dejado y se largd a cantar
imitando la tonada de los tangueros de la tele.

—Golpearon la puerta de la humilde casa, la
voz del cartero muy clara se oyd, y el pibe co-
rriendo, con todas sus ansias, al perrito blanco,
sin querer pis0000...
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—iBasta, abuelo, que es temprano para tus
payasadas!

—&Sabés cémo se llama este tangazo?

—No sé ni me importa.

—“El suefio del pibe”. Y esa cara larga que
tenés solo se explica si dormiste mal. A no ser
que haya otra cosa revoloteando por tu cabeci-
ta... Mira qué cabeza locaaaa, posar tus ojos en
mi... —y arrancé de nuevo. Lo peor fue que se
puso a bailar al ritmo de un vals, sus brazos ro-
deando la cintura de una compafiera invisible.

Mi abuela, que acababa de tender la ropa en
el patio, llegé justo y salié al rescate.

—Dej4 tranquilo al nene que hoy ya estaba
con los ojos abiertos cuando lo fui a despertar.
Tuvo una mala noche, pobrecito... Y decime: éno
se te hace tarde a vos?

—Ta bien, ta bien, me voy, pero porque el mun-
do me necesita. Hay demasiadas cosas rotas y al-
guien las tiene que arreglar. Adié66s, qué triste
fue el adiddcs...

Mi abuela le tird un servilletazo por la cabe-
za y tuvo que contenerse para disimular la risa.
Con él era imposible enojarse.

—No le hagas caso a ese chiflado —me dijo—.
Piensa que todo es broma y que nosotros siempre
tenemos que estar de humor para seguirle el tren.
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{Sabés lo que es haberlo aguantado tanto tiem-
po? iEl premio Nobel a la paciencia me van a
dar! Bueno, Juani, dale que vas a llegar tarde.

Tuve que hacer fuerza para ponerme de pie
porque la tristeza me pesaba en los hombros.
Otra vez el aula y la silla vacia de Sofi. Otra vez
sin que nadie diera ni una minima explicacién.
Solo que estaba enferma y que cuando se sin-
tiera mejor iba a volver. Pero los dias seguian
pasando y su falta se volvia méas notoria, al me-
nos para mi. Al principio yo le llevaba la tarea,
pero ahora ni eso: la sefiorita Virginia se en-
cargaba personalmente. Me daba la sensacién
de que existia un pacto de silencio del que mi
abuela también participaba. Cuando le pregun-
taba por Sofi me contestaba con evasivas, como
queriéndose sacar el problema de encima.

—éSabés qué tiene?

—Una varicela o algo asi, cosas de chicos.

—4éY cudndo vuelve?

—Un dia de estos, cuando menos la esperes
la vas a ver.

—éPuedo ir a visitarla?

—Mejor no, las nenas son coquetas y no les
gusta que las vean con mala cara.

Mentiras, pavadas, excusas. Me daba cuenta
perfectamente porque mi abuela era transparente
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como un papel de calcar: cada vez que yo sacaba
el tema de la enfermedad de Sofi me esquivaba la
mirada y se iba a hacer algiin mandado. La conver-
sacién quedaba flotando en el aire y, cuando ella
volvia, ya se habia disuelto. Entonces me ponia a
pensar qué hubiera hecho mam4, qué hubiera he-
cho pap4, de haber estado. Y eso me ponia peor.

Sebas tampoco me ayudaba demasiado. Todo
su interés estaba enfocado en buscar datos para su
obra maestra: el diccionario universal de los
dibujitos animados. Ya habia completado dos
cuadernos enteros —“dos tomos”, decia él con
orgullo— y aseguraba que algin dia los iba a
publicar. A él, su mama4 le habia dicho que Sofi
tenia “neumonia o algo asi”. Justamente, lo que
maés me intrigaba no era que todos los adultos
nos dieran una respuesta diferente, sino que
admitieran sin querer que ellos tampoco tenian
o podian dar la informacién precisa. Ese “algo
asi” condensaba el enigma que yo necesitaba
develar.
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