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A Eduardo y Elena, 
por nuestros largos abrazos.

A mis amigas Ana Lucía y Marisa.
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—Yo, a las arañas. ¿Y tú?
—No.
—También a los aviones. ¿Y tú?
—No.
—¿A la oscuridad?
—No.
—A quedarme sola. ¿Tú no?
—…
—Anda, contesta.
—No, tampoco.
—No te lo creo, H, debe haber algo que te 

produzca miedo. No finjas conmigo, ¿acaso no  
somos amigos? Cuéntame.

H permaneció en silencio por varios minu-
tos, continuamos caminando y ya no me atreví 
a decir nada más.
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Una cuadra antes de llegar a la escuela  
me dijo:

—A la memoria.
Yo no comprendí y entonces descubrí otro 

miedo en mí: el miedo a preguntar cuando la 
respuesta pudiera no gustarme.
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H

A pesar de saberme una persona cargada  
de temores, pienso que el primer miedo que 
perdí fue a confesar cada una de mis debilida-
des ante H.

Llevábamos muy poco tiempo como compa-
ñeros de aula, como vecinos y amigos.

Aunque habíamos asistido al mismo jardín 
de infantes y a la mitad del primer grado, H 
tuvo que dejar la escuela porque su familia de-
bió trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco años después, no desper-
tó ninguna atención especial en nosotros, sus 
antiguos compañeros. Personalmente, admito 
que casi no lo recordaba.

Tuve que recurrir al álbum de fotos escolar 
para intentar ubicar a H.
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La visita a este álbum me resultó muy  
ingrata; el recorrido por páginas y páginas de  
fotografías con recuerdos de mis primeros años 
de escuela terminó por revelarme tristes reali-
dades que creía olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, mis 
zapatos o mi lonchera.

Al mirar mi fotografía de graduación del 
jardín de infantes, no pude evitar sentir cierto  
fastidio hacia mi madre, y es que no sé qué cosas  
pasaban por su cabeza cuando me peinó para 
la ceremonia: dos trenzas caían, una sobre  
cada hombro, y remataban en inmensos lazos  
de cinta roja. Hasta ahí ningún problema,   
¿cierto?,  pero debo indicar que 
jamás me he caracterizado 
por tener una abundante 
cabellera, con lo cual 
el par de trenzas 
lucían en la foto-
grafía como dos  
colas de ratón 
atadas con cin-
tas para que 
no escaparan 
de mi cabeza.  
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El asunto se volvía más notorio porque a mi lado 
derecho aparecía Claudia C., una niña que, sin 
duda, era la reencarnación de Ricitos de Oro. So-
bre el niño que se encontraba a mi lado izquierdo  
no puedo hablar mucho, el lazo de mi tren-
za era tan grande que le tapaba casi toda la 
cara. Imagino que cada vez que ese niño mira 
la fotografía, no puede sentir otra cosa que 
un odio profundo hacia mí, o por lo menos a  
mi peinado.

Y sigo con más detalles: los zapatos. Esto 
amerita una explicación horriblemente minu-
ciosa. Siempre escuché a mis padres decir que 
necesitaba zapatos ortopédicos. Esta palabreja 
me sonaba a chino, pero creía imaginar que mis 
pies debían de tener algún desperfecto leve que 
podía ser corregido con los zapatos especiales 
que año tras año me compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo aclarar   
que los zapatos “especiales” eran sencillamen-
te espantosos. Todas las niñas usaban zapatos  
con una o dos correas; las más modernas lu-
cían elegantes mocasines… y yo, la ortopédica,  
usaba botines con cordones que me hacían 
sentir como si caminara sobre dos tanques  
de guerra.
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Por suerte, mis pies se corrigieron en el pla-
zo de un año, de lo contrario mi historia habría 
sido además de incómoda, vergonzosa.

La lonchera no aparecía en la fotografía, pero  
soy capaz de recordarla de manera lúcida. En 
aquella época, yo era una fiel admiradora de la 
muñeca Barbie, tenía una mochila de Barbie, 
una camiseta de Barbie, un paraguas de Bar-
bie... y una lonchera de Tarzán.

En mi cumpleaños número seis, la abuela me 
había regalado una lonchera hermosísima. En 
ella aparecían Barbie y Ken en un precioso con-
vertible color rosa. Pocos días después, perdí 
mi regalo de cumpleaños en algún lugar de la 
escuela y lloré tanto que la abuela llegó a casa 

con otra lonchera exactamente 
igual a la original.

Pero como nadie está libre de una 
desgracia, volví a perder mi lon-
chera y volví a llorar como loca. 
Esta vez, aunque la abuela me  

dijo que no me preocupara 
porque ella me compraría 
una nueva, mamá se lo pro-

hibió, me reprendió por ser 
poco cuidadosa y me llevó a la  
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escuela para que buscara mi Barbie-lonchera 
en el cuarto de los objetos perdidos.

La única que ahí existía era una de Tarzán. El 
portero de la escuela le dijo a mamá que nadie 
la había reclamado en mucho tiempo, y que si 
nos servía, podíamos tomarla. Yo supliqué que 
no… mamá dijo que sí.

Y para mi buena-mala suerte, aprendí a ser 
más cuidadosa y Tarzán me duró hasta segun-
do año.

Para recordar mis lentes, me bastó con mirar 
la famosa fotografía de la graduación… eran tan 
grandes que me cubrían casi hasta media meji-
lla, y sus marcos de plástico eran tan gruesos 
como mi dedo meñique.

Siempre quise deshacerme de ellos, inventé 
muchísimos accidentes inesperados pero pare-
cían fabricados con hierro fundido, porque, a 
pesar de todos los maltratos a los que los some-
tía, lucían como nuevos.

Recuerdo haber dormido sobre ellos, haber-
los escondido en lugares sorprendentes (como 
la nevera o las botas de papá), pero siempre ha-
bía alguien que los encontraba y los devolvía a 
mi rostro. Recuerdo que en una oportunidad los 
enterré en el jardín de la casa y cuando estaba  
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a punto de ganar la batalla, mi gentil y hermoso 
perro Cuco, un sabueso viejo que tenía pánico 
atroz a los gatos, apareció con mis lentes en  
el hocico. 

Aquel día mamá premió a Cuco con comida 
especial… y yo me di por vencida.

Por suerte, muy poco tiempo después, logré 
que papá me comprara un nuevo par, y esto se 
dio gracias a una sugerencia del oftalmólogo, 
quien consideró que necesitaba unos con di-
ferente medida. Los nuevos eran bastante más 
pequeños y no tenían los oscuros y pesados 
marcos negros.

En fin… esa era yo en el jardín de infantes, y 
no reniego de mí, pero preferiría que no existie-
ra mucho material que revelara mi condición de  
niña pequeña, con trenzas de cola de ratón, za-
patos ortopédicos e inmensos lentes.

Al revisar detenidamente la fotografía de 
la graduación, cuatro filas más arriba de mí, 
encontré a H. Lucía impecable, muy bien  
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presentado y con una sonrisa como la que po-
nen solo aquellos que se saben fotogénicos a  
toda prueba.

Cinco años después, se veía muy distinto a 
esa última imagen. Conservaba aún el rostro de 
niño bueno, pero sus piernas habían crecido lo 
suficiente como para indicarnos que estaba a 
punto de convertirse en un adolescente.

Luego de su regreso, no pasó mucho tiem-
po hasta que algunos compañeros le abrieron 
un espacio. Yo no lo hice; para entonces los 
niños y los dentistas me parecían detestables 
y los ignoraba por completo, pero a los segun-
dos por obligación debía visitarlos de cuando  
en cuando.

Al poco tiempo de su llegada, H ya se desta-
caba en los partidos de fútbol y en las compe-
tencias de silbidos con los dedos; además, las 
maestras lo amaban. No sé a qué escuela asistió 
cuando vivió en otra ciudad, pero sus conoci-
mientos en Historia y Geografía eran mucho 
más profundos que los nuestros.

Yo pensaba que H era un niño más del mon-
tón y no me detenía a mostrar ningún interés en 
él, pero esa visión tendría un cambio inesperado.
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