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— 1 o, alas arafias. &Y td?

—No.

—También a los aviones. &Y ti?

—No.

—¢A la oscuridad?

—No.

—A quedarme sola. T4 no?

—Anda, contesta.

—No, tampoco.

—No te lo creo, H, debe haber algo que te
produzca miedo. No finjas conmigo, éacaso no
somos amigos? Cuéntame.

H permanecié en silencio por varios minu-
tos, continuamos caminando y ya no me atrevi

a decir nada mas.



Una cuadra antes de llegar a la escuela
me dijo:

—A la memoria.

Yo no comprendi y entonces descubri otro
miedo en mi: el miedo a preguntar cuando la

respuesta pudiera no gustarme.
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A. pesar de saberme una persona cargada
de temores, pienso que el primer miedo que
perdi fue a confesar cada una de mis debilida-
des ante H.

Llevdbamos muy poco tiempo como compa-
fieros de aula, como vecinos y amigos.

Aunque habiamos asistido al mismo jardin
de infantes y a la mitad del primer grado, H
tuvo que dejar la escuela porque su familia de-
bié trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco afios después, no desper-
té ninguna atencién especial en nosotros, sus
antiguos compafieros. Personalmente, admito
que casi no lo recordaba.

Tuve que recurrir al 4dlbum de fotos escolar

para intentar ubicar a H.
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La visita a este 4lbum me resultd muy
ingrata; el recorrido por paginas y pdginas de
fotografias con recuerdos de mis primeros afios
de escuela termind por revelarme tristes reali-
dades que crefa olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, mis
zapatos o mi lonchera.

Al mirar mi fotografia de graduacién del
jardin de infantes, no pude evitar sentir cierto
fastidio hacia mi madre, y es que no sé qué cosas
pasaban por su cabeza cuando me peind para
la ceremonia: dos trenzas caian, una sobre
cada hombro, y remataban en inmensos lazos
de cinta roja. Hasta ahi ningtin problema,
{cierto?, pero debo indicar que o

jamds me he caracterizado
por tener una abundante
cabellera, con lo cual
el par de trenzas
lucian en la foto-
grafia como dos
colas de ratén
atadas con cin-

tas para que

no escaparan

de mi cabeza.



El asunto se volvia més notorio porque amilado
derecho aparecia Claudia C., una nifia que, sin
duda, eralareencarnacién de Ricitos de Oro. So-
bre el nifio que se encontraba amiladoizquierdo
no puedo hablar mucho, el lazo de mi tren-
za era tan grande que le tapaba casi toda la
cara. Imagino que cada vez que ese nifio mira
la fotografia, no puede sentir otra cosa que
un odio profundo hacia mi, o por lo menos a
mi peinado.

Y sigo con maés detalles: los zapatos. Esto
amerita una explicacién horriblemente minu-
ciosa. Siempre escuché a mis padres decir que
necesitaba zapatos ortopédicos. Esta palabreja
me sonaba a chino, pero crefa imaginar que mis
pies debian de tener algin desperfecto leve que
podia ser corregido con los zapatos especiales
que afio tras afio me compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo aclarar
que los zapatos “especiales” eran sencillamen-
te espantosos. Todas las nifias usaban zapatos
con una o dos correas; las mas modernas lu-
cian elegantes mocasines... y yo, la ortopédica,
usaba botines con cordones que me hacian
sentir como si caminara sobre dos tanques

de guerra.
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Por suerte, mis pies se corrigieron en el pla-
zo de un afio, de lo contrario mi historia habria
sido ademaés de incémoda, vergonzosa.

Lalonchera no aparecia en la fotografia, pero
soy capaz de recordarla de manera ldcida. En
aquella época, yo era una fiel admiradora de la
mufieca Barbie, tenfa una mochila de Barbie,
una camiseta de Barbie, un paraguas de Bar-
bie... y una lonchera de Tarzan.

En mi cumpleafios niimero seis, la abuela me
habia regalado una lonchera hermosisima. En
ella aparecian Barbie y Ken en un precioso con-
vertible color rosa. Pocos dias después, perdi
mi regalo de cumpleafios en algin lugar de la
escuela y lloré tanto que la abuela llegé a casa

con otra lonchera exactamente

igual a la original.
Perocomonadieestédlibredeuna
desgracia, volvi a perder mi lon-
chera y volvi a llorar como loca.
Esta vez, aunque la abuela me
dijo que no me preocupara
porque ella me compraria
una nueva, mam4 se lo pro-
hibié, me reprendié por ser
poco cuidadosa y me llevé a la
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escuela para que buscara mi Barbie-lonchera
en el cuarto de los objetos perdidos.

La tinica que ahi existia era una de Tarzéan. El
portero de la escuela le dijo a mama que nadie
la habia reclamado en mucho tiempo, y que si
nos servia, podiamos tomarla. Yo supliqué que
no... mama dijo que si.

Y para mi buena-mala suerte, aprendi a ser
maés cuidadosa y Tarzédn me duré hasta segun-
do afio.

Para recordar mis lentes, me basté con mirar
la famosa fotografia de la graduacién... eran tan
grandes que me cubrian casi hasta media meji-
lla, y sus marcos de pléstico eran tan gruesos
como mi dedo meiiique.

Siempre quise deshacerme de ellos, inventé
muchisimos accidentes inesperados pero pare-
cian fabricados con hierro fundido, porque, a
pesar de todos los maltratos a los que los some-
tia, lucian como nuevos.

Recuerdo haber dormido sobre ellos, haber-
los escondido en lugares sorprendentes (como
la nevera o las botas de pap4), pero siempre ha-
bia alguien que los encontraba y los devolvia a
mi rostro. Recuerdo que en una oportunidad los
enterré en el jardin de la casa y cuando estaba
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a punto de ganar la batalla, mi gentil y hermoso
perro Cuco, un sabueso viejo que tenia pénico
atroz a los gatos, aparecié con mis lentes en
el hocico.

Aquel dia mama premié a Cuco con comida
especial... y yo me di por vencida.

Por suerte, muy poco tiempo después, logré
que papa me comprara uUn nuevo par, y esto se
dio gracias a una sugerencia del oftalmdlogo,
quien considerd que necesitaba unos con di-
ferente medida. Los nuevos eran bastante més
pequefios y no tenian los oscuros y pesados
marcos negros.

En fin... esa era yo en el jardin de infantes, y
no reniego de mi, pero preferiria que no existie-
ra mucho material que revelara mi condicién de
nifia pequefia, con trenzas de cola de ratdén, za-
patos ortopédicos e inmensos lentes.

Al revisar detenidamente la fotografia de
la graduacién, cuatro filas més arriba de mi,
encontré a H. Lucia impecable, muy bien

16



presentado y con una sonrisa como la que po-
nen solo aquellos que se saben fotogénicos a
toda prueba.

Cinco afios después, se veia muy distinto a
esa ultima imagen. Conservaba atn el rostro de
nifio bueno, pero sus piernas habian crecido lo
suficiente como para indicarnos que estaba a
punto de convertirse en un adolescente.

Luego de su regreso, no pasé mucho tiem-
po hasta que algunos compafieros le abrieron
un espacio. Yo no lo hice; para entonces los
nifios y los dentistas me parecian detestables
y los ignoraba por completo, pero a los segun-
dos por obligacién debia visitarlos de cuando
en cuando.

Al poco tiempo de su llegada, H ya se desta-
caba en los partidos de fitbol y en las compe-
tencias de silbidos con los dedos; ademas, las
maestras lo amaban. No sé a qué escuela asistié
cuando vivid en otra ciudad, pero sus conoci-
mientos en Historia y Geografia eran mucho
més profundos que los nuestros.

Yo pensaba que H era un nifio més del mon-
tén y no me detenia a mostrar ningun interés en

él, pero esa visién tendria un cambio inesperado.
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