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IQué sistema tan maravillosamente
cooperativo! Plantas y animales que inhalan
mutuamente las exhalaciones de los demds,

una especie de resucitacion mutua

a escala planetaria, boca a estoma,

impulsada por una estrella
a 150 millones de kilometros de distancia.

Las personas tenemos un aspecto bastante
diferente al de un drbol. No hay duda de que
percibimos el mundo de modo diferente a como lo
hace un drbol. Pero en el fondo de todo,

en el nicleo molecular de la vida, los drboles

y nosotros somos esencialmente idénticos.

Cosmos, de Carl Sagan.



La invasién de las cosas

El dia habia sido inmejorable para Renzo, después
de haberse dado el primer beso con Emma. éQué
podria arruinarlo? Nada. O tal vez, si. Algo. Llegar a
casay encontrar la puerta de su cuarto abierta, inva-
dida de cosas que no eran de él: un cartel con la foto
de una tal Greta Tundra o algo asi, que lo miraba con
seriedad desde el respaldar de la silla; y libros, za-
patillas, bolsos sobre la cama, el escritorio, el sillén.
Casi no habia lugar para nada, ni siquiera para él.
Todos sus ejemplares de Kikata estaban fuera de la
vista, tapados por objetos. Su héroe de manga pre-
ferido, Kikata, el protector, iba a morir. Por aplasta-
miento. ¢Por qué Nacha habia tirado todas sus cosas
en su cuarto? Lo averiguaria pronto, recorriendo
apenas unos metros, al abrir esa puerta cerrada que
daba acceso al cuarto de su hermana.



Nacha estaba pintando la pared de un verde sua-
ve, mientras escuchaba miusica, con una gorra y
guantes de latex. Tenia pintura en la nariz.

—&Qué pasa, Ren?

Hizo la pregunta en tono casual. Como si no pa-
sara nada.

—Todo, pasa TODO. éPor qué estdn tus cosas
por todo MI cuarto? (éEh?

Nacha solo hizo un gesto, sefialando el tarro de
pintura y la pared. Después, como Renzo seguia
mirandola con la boca abierta, le aclaré:

—d{Ya te olvidaste de que te pedi permiso? Es
solo por un dia.

—éQué? éSolo por un dia, qué? ¢Cudndo me di-
jiste, cudndo? ¢Y quién es esa Greta Tundra, que...?

—Greta Thunberg, t hunb er g, la activista, y es
como si fuera mi amiga, asi que no la critiques. Herma-
nito, esto es preocupante. {Perdiste la memoria a corto
plazo, como la abuela? Hace unos dias te dije que iba
a pintar mi cuarto y te pedi permiso para guardar cosas
mias en el tuyo. Y me dijiste que no habia problema.

“No hay problema”. Se le habia pegado esa mu-
letilla, m&s cuando estaba contento. Antes de acep-
tar el olvido, lanzé un dltimo grito:

—4Qué? éQue yo dije qué? iSACA TODO DE MI
CUARTO YA!

El grito excedid las normas educativas de la casa.
Lily escuché y decidié que era hora de intervenir.

—éQué estd pasando acd? ¢Por qué esos gritos,
Renzo?



—iPorque Nacha es insoportable, mama! iTiré todo
en mi cuarto!

—Y vos le habias dicho que no habia problema.
Yo los escuché. Y basta de peleas. Ahora con papa
les tenemos que dar una noticia.

Nacha y Renzo olvidaron sus diferencias para in-
dagar a Lily, que no solté més informacién.

—A su tiempo, antes de la cena hablamos.

—Uf{, qué aburrido —dijo Renzo.

Lily se fue sin dar lugar a més preguntas. Em-
pezaba a oscurecer, y Renzo encendié la luz en el
cuarto de Nacha.

—No se ve ni lo que estés pintando.

—Apagé esa luz. No la necesito todavia.

—Como quieras.

Pero Renzo encendid, adema4s, el velador. Nacha
resoplé, irritada —que era lo que Renzo queria—, y
apagé todas las luces. Empujé a Renzo fuera de su
habitacién y cerré la puerta con llave.



La charla anticipada

A. Renzo le gustaba la ciudad. Y también le gus-
taba el nombre: Campana. Pero més le gustaba la
ubicacién, en el margen del rio Parané de las Palmas.
En la escuela habia aprendido que el orgullo de los
noventa mil habitantes provenia del puerto propio
y del enorme parque industrial donde trabajaban
miles de personas, de sus calles en diagonal que
confundian a los turistas, de las mafianas agitadas
en el centro y las siestas calmas. Esa calma que se
replica ahora en la mesa familiar de los Montesa-
no. Ignacia “Nacha” Montesano llegd arrastrando
las pantuflas, después de una ducha reconfortante
tras la jornada de rasqueteado de paredes y pintu-
ra. Al sentarse se acomodé el pelo lacio por detrés
de la oreja, miré hacia un punto indeterminado
como si en él se develara el futuro, y esperé con
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actitud paciente. El futuro de todas maneras esta-
ba al caer.

Moléculas invisibles se estiran en el aire, se desin-
tegran, explotan. Son los pensamientos de Renzo
Montesano. Nada lo pone maés ldgubre que una
charla familiar anunciada. Es como si le dieran una
cachetada y le desacomodaran los dientes, o le dije-
ran “feliz cumpleafios” tirdndole de las orejas hasta
arrancéarselas. Solo que acé no hay dientes rotos ni
orejas arrancadas, sino el peligro real de un aburri-
miento mortifero.

Y en cada punta de la mesa, los adultos jefes. Los
que llevan la batuta. Mama y papé: Lily y Dardo.
Una familia tipo de las que quedan pocas, un pre-
cioso cuadro (fugaz), un espejo (tembloroso) a pun-
to de romperse. Hay un secreto que seré develado y
provocard un giro copernicano en la apacible vida
de los hijos. El flacucho con el cefio fruncido tiene
trece afios. La flacucha que no para de acomodarse el
pelo detrés de la oreja tiene catorce.

El aire angélico en las expresiones de papd y
mamaé es sospechoso. Van a hablarles de un plan
para el verano. Que no seria solo para el verano.
Un plan de vida. Para toda la vida.

—Tenemos que hablarles de un suefio. Un suefio
hecho realidad —dijo Dardo.

(“Esto serd mucho peor que aburrido”, pensé Renzo).

Y Dardo continué de un tirdn.

Que habian comprado una propiedad. Una pe-
quefia propiedad con un pequefio parque en una
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isla pequefia junto a un rio pequefio, para instalar
un local de comidas caseras, venta de golosinas,
bebidas, carbdn y cosas ttiles para gente de paso,
es decir, un negocio pequefio. Todas esas pequefie-
ces eran flechas descomunales, venenosas, para el
joven corazén de Renzo. Ese corazdn que empezé a
latir més rapido y més fuerte.

—Pasaremos el verano en la isla, y durante el res-
to del afio se verd. Los gastos fijos son pocos. No
esperamos milagros del negocio, lo necesario para
mantenernos y vivir una vida més tranquila.

(“4Y quién quiere una vida més tranquila?”, pen-
saba el yo silencioso de Renzo, un segundo antes
de estallar).

Para Nacha, todo sonaba fantéstico, pero no dijo
nada: discreta como era, escuchaba y solo hablaria
cuando tuviera toda la informacidén, sin interrumpir.
No era el caso de su hermano. Apenas escuché las
palabras mudanza, verano, todo el verano, creyé
enloquecer. Interrumpid sus atormentados pensa-
mientos, e interrumpid la serena exposicién de su
padre, para decir:

—¢Qué...? IQUEEE! NO. YO NO. iNO VOY! iNO
VOY!

Y antes de que alguien reaccionara, agregd:

—iSL..l IME VOY! iPERO A MI CUARTO!

Se levanté y se fue con portazo incluido, con gri-
tos en mayuscula. ¢Un suefio hecho realidad? Una
pesadilla.

—Ya se le va a pasar —dijo la mama.
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—Para que se le pase, nada mejor que la isla.
Amansa a las fieras —dijo el papa.

Nacha, impéavida, siguid junto a sus padres por-
que queria escuchar todo.

Los papas le explicaron por qué habian decidido
concretar ahora su viejo proyecto de que su vida se
uniera cada vez més al rio, a los bosques, a los péja-
ros, a los muelles, a las noches calmas, a las mafia-
nas lentas. Amaban el rio, las islas. El Parand, donde
nada era pequefio. El rio colosal que bajaba del Bra-
sil gigante, por la Mesopotamia argentina, para
multiplicarse en el Delta y alimentar la maritima
anchura del Rio de la Plata, que a su vez desembocaba
en el océano Atlantico. Era el momento exacto para
hacer el gran movimiento: comprar una pequefia
propiedad en una pequefia... etcétera. Y asi llegar al
negocio pequefio. Lily también dio la lata sobre una
vida sofiada, austera, como respuesta a un mundo
que acorralaba a los habitantes de las ciudades con
la contaminacién sonora, quimica, con la exposi-
cién a los virus que parecian hacer puentes entre
diferentes especies, y que se propagaban como el
viento a nivel global. éLa contraofensiva del resto
de los seres vivos contra el homo sapiens? (O solo
una etapa dificil, con nuevos aprendizajes que nos
guiarian para ser mejores?

—éVamos a morir? —dijo Nacha.

Le encantaba decir esas cosas: después de todo,
era hija de sus padres y habia heredado cierto hu-
mor negro.
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—iAy, hija, no! O, bueno, tiempo al tiempo. Si, to-
dos vamos a morir, con un poco de paciencia.

—Cuando seamos viejitos. Tipo a los trescientos
cincuenta afios —djijo el papa.

Nacha ya habia escuchado suficiente, asi que
empezé con las preguntas que realmente le impor-
taban, porque la muerte no le importaba nada.

—&Y qué va a pasar con esta casa?

—Seguird siendo nuestra casa. Nos vamos todos
durante el verano, y el resto del afio, ustedes volveran
a la escuela, yo estaré més aqui, papé a veces estard
un tiempo solo en la isla, si decidimos que vale la pena
mantener el negocio abierto durante el afio... y de paso
no lo tengo que ver todo el tiempo —djijo la mama.

—Ya que no hay més amor, que haya proyectos
—dijo el papé.

—Ya sé que no se soportan y que estan juntos por
culpa de sus hijes —Nacha les siguié la corriente.

—En realidad, no soporto a tu papé desde que lo
conoci. Esto no es un matrimonio, es un ejercicio
de soportacion. Y otra cosa que no soporto es que
hables con E, ya hay suficientes palabras con E. Pero,
pero, éeh, qué les pasa?

—&Eh, eh? —Nacha se moria de risa.

Por alguna razén misteriosa que Nacha habia
detectado sin comprender, esos chistes entre sus
padres siempre terminaban con algin arrumaco
o con un beso en la boca. Paciencia. Ya crecerian.
Volvié a lo que le interesaba.

—¢éVoy a tener un cuarto para mi sola, alla?
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—Si, eso fue parte fundamental para elegir esa
casa. Que no es tan pequefia, como dijo pap4, por-
que tiene tres cuartos.

—Yo quiero elegir mi cuarto.

—El més grande es para nosotros. En cuanto a
los otros dos, viendo la reaccién de tu hermano,
que se embrome. Podés elegir —dijo Dardo.

Como si hubiera escuchado, un nuevo grito in-
descifrable provino del cuarto de Renzo. ¢(Estaba
llorando? Habia emitido un sonido tan gutural que
no se lo podia identificar bien. Era m4s o menos
como si estuvieran descuartizando a un gato vivo.
Pero, por supuesto, no era un gato. No era Repeluz,
que dormitaba apaciblemente en la alfombra del
cuarto de Renzo.

Era el propio Renzo.

Y no lloraba: refa.

Una risa rara, reprimida. Después de todo, esta-
ba enojado.

Pero cémo evitar reirse con las aventuras de Ki-
kata, el guardidn protector de la selva, el que casti-
gaba a los cazadores, a los que talaban sin control y
a los que provocaban incendios. Aunque lo acribi-
llaran a balazos, podia recuperarse una y otra vez.
Su organismo replicaba las partes dafiadas y en
cada resurreccién se volvia més y més fuerte, para
espanto de sus enemigos.
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KiKATA EL PROTECTOR
R ' i

Ny KIKATA

KIKATA ES
UNA ENTIDAD
PRIMORDIAL,
PROTECTORA DE
LA NATURALEZA
» Y DE LOS
ANIMALES. ES
EL LIDER DE LA
ALDEA DE LOS
DIOSES.

YA TE TENGO...
iMORIRAS!

TRANQUILO,

HERMANC.
ESTAS
A SALVO.

EN ESE LUGAR
SECRETO VIVE
CON CHIKA, SU
COMPANERA,
AUNQUE PASA
MUCHO TIEMPO
SOLO, VAGANDO
POR LA SELVA,
PARA CUMPLIR
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