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¡Qué sistema tan maravillosamente 
cooperativo! Plantas y animales que inhalan 
mutuamente las exhalaciones de los demás,  

una especie de resucitación mutua 
a escala planetaria, boca a estoma,  

impulsada por una estrella 
a 150 millones de kilómetros de distancia.

 Las personas tenemos un aspecto bastante 
diferente al de un árbol. No hay duda de que 

percibimos el mundo de modo diferente a como lo 
hace un árbol. Pero en el fondo de todo,  

en el núcleo molecular de la vida, los árboles  
y nosotros somos esencialmente idénticos.

Cosmos, de Carl Sagan.



El día había sido inmejorable para Renzo, después 
de haberse dado el primer beso con Emma. ¿Qué 
podría arruinarlo? Nada. O tal vez, sí. Algo. Llegar a 
casa y encontrar la puerta de su cuarto abierta, inva-
dida de cosas que no eran de él: un cartel con la foto 
de una tal Greta Tundra o algo así, que lo miraba con 
seriedad desde el respaldar de la silla; y libros, za-
patillas, bolsos sobre la cama, el escritorio, el sillón. 
Casi no había lugar para nada, ni siquiera para él. 
Todos sus ejemplares de Kikata estaban fuera de la 
vista, tapados por objetos. Su héroe de manga pre-
ferido, Kikata, el protector, iba a morir. Por aplasta-
miento. ¿Por qué Nacha había tirado todas sus cosas 
en su cuarto? Lo averiguaría pronto, recorriendo 
apenas unos metros, al abrir esa puerta cerrada que 
daba acceso al cuarto de su hermana.
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La invasión de las cosas
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Nacha estaba pintando la pared de un verde sua-
ve, mientras escuchaba música, con una gorra y 
guantes de látex. Tenía pintura en la nariz.  

—¿Qué pasa, Ren?
Hizo la pregunta en tono casual. Como si no pa-

sara nada.
—Todo, pasa TODO. ¿Por qué están tus cosas 

por todo MI cuarto? ¿Eh? 
Nacha solo hizo un gesto, señalando el tarro de 

pintura y la pared. Después, como Renzo seguía 
mirándola con la boca abierta, le aclaró:

—¿Ya te olvidaste de que te pedí permiso? Es 
solo por un día.

—¿Qué? ¿Solo por un día, qué? ¿Cuándo me di-
jiste, cuándo? ¿Y quién es esa Greta Tundra, que…?

—Greta Thunberg, t h u n b e r g, la activista, y es 
como si fuera mi amiga, así que no la critiques. Herma-
nito, esto es preocupante. ¿Perdiste la memoria a corto 
plazo, como la abuela? Hace unos días te dije que iba  
a pintar mi cuarto y te pedí permiso para guardar cosas 
mías en el tuyo. Y me dijiste que no había problema. 

 “No hay problema”. Se le había pegado esa mu-
letilla, más cuando estaba contento. Antes de acep-
tar el olvido, lanzó un último grito:

—¿Qué? ¿Que yo dije qué? ¡SACÁ TODO DE MI 
CUARTO YA!

El grito excedió las normas educativas de la casa. 
Lily escuchó y decidió que era hora de intervenir.

—¿Qué está pasando acá? ¿Por qué esos gritos, 
Renzo?
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—¡Porque Nacha es insoportable, mamá! ¡Tiró todo 
en mi cuarto!

—Y vos le habías dicho que no había problema. 
Yo los escuché. Y basta de peleas. Ahora con papá 
les tenemos que dar una noticia.

Nacha y Renzo olvidaron sus diferencias para in-
dagar a Lily, que no soltó más información.

—A su tiempo, antes de la cena hablamos.
—Uf, qué aburrido —dijo Renzo.
Lily se fue sin dar lugar a más preguntas. Em-

pezaba a oscurecer, y Renzo encendió la luz en el 
cuarto de Nacha.

—No se ve ni lo que estás pintando.
—Apagá esa luz. No la necesito todavía.
—Como quieras.
Pero Renzo encendió, además, el velador. Nacha 

resopló, irritada —que era lo que Renzo quería—, y 
apagó todas las luces. Empujó a Renzo fuera de su 
habitación y cerró la puerta con llave.
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A Renzo le gustaba la ciudad. Y también le gus-
taba el nombre: Campana. Pero más le gustaba la 
ubicación, en el margen del río Paraná de las Palmas. 
En la escuela había aprendido que el orgullo de los 
noventa mil habitantes provenía del puerto propio 
y del enorme parque industrial donde trabajaban 
miles de personas, de sus calles en diagonal que 
confundían a los turistas, de las mañanas agitadas 
en el centro y las siestas calmas. Esa calma que se 
replica ahora en la mesa familiar de los Montesa-
no. Ignacia “Nacha” Montesano llegó arrastrando 
las pantuflas, después de una ducha reconfortante 
tras la jornada de rasqueteado de paredes y pintu-
ra. Al sentarse se acomodó el pelo lacio por detrás 
de la oreja, miró hacia un punto indeterminado 
como si en él se develara el futuro, y esperó con 

2
La charla anticipada
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actitud paciente. El futuro de todas maneras esta-
ba al caer. 

Moléculas invisibles se estiran en el aire, se desin-
tegran, explotan. Son los pensamientos de Renzo 
Montesano. Nada lo pone más lúgubre que una 
charla familiar anunciada. Es como si le dieran una 
cachetada y le desacomodaran los dientes, o le dije-
ran “feliz cumpleaños” tirándole de las orejas hasta 
arrancárselas. Solo que acá no hay dientes rotos ni 
orejas arrancadas, sino el peligro real de un aburri-
miento mortífero.

Y en cada punta de la mesa, los adultos jefes. Los 
que llevan la batuta. Mamá y papá: Lily y Dardo. 
Una familia tipo de las que quedan pocas, un pre-
cioso cuadro (fugaz), un espejo (tembloroso) a pun-
to de romperse. Hay un secreto que será develado y 
provocará un giro copernicano en la apacible vida 
de los hijos. El flacucho con el ceño fruncido tiene 
trece años. La flacucha que no para de acomodarse el 
pelo detrás de la oreja tiene catorce. 

El aire angélico en las expresiones de papá y 
mamá es sospechoso. Van a hablarles de un plan 
para el verano. Que no sería solo para el verano.  
Un plan de vida. Para toda la vida. 

—Tenemos que hablarles de un sueño. Un sueño 
hecho realidad —dijo Dardo.

(“Esto será mucho peor que aburrido”, pensó Renzo). 
Y Dardo continuó de un tirón.
Que habían comprado una propiedad. Una pe-

queña propiedad con un pequeño parque en una 
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isla pequeña junto a un río pequeño, para instalar 
un local de comidas caseras, venta de golosinas, 
bebidas, carbón y cosas útiles para gente de paso, 
es decir, un negocio pequeño. Todas esas pequeñe-
ces eran flechas descomunales, venenosas, para el 
joven corazón de Renzo. Ese corazón que empezó a 
latir más rápido y más fuerte. 

—Pasaremos el verano en la isla, y durante el res-
to del año se verá. Los gastos fijos son pocos. No 
esperamos milagros del negocio, lo necesario para 
mantenernos y vivir una vida más tranquila.

(“¿Y quién quiere una vida más tranquila?”, pen-
saba el yo silencioso de Renzo, un segundo antes 
de estallar).

Para Nacha, todo sonaba fantástico, pero no dijo 
nada: discreta como era, escuchaba y solo hablaría 
cuando tuviera toda la información, sin interrumpir. 
No era el caso de su hermano. Apenas escuchó las 
palabras mudanza, verano, todo el verano, creyó 
enloquecer. Interrumpió sus atormentados pensa-
mientos, e interrumpió la serena exposición de su 
padre, para decir: 

—¿Qué...? ¡QUÉÉÉ! NO. YO NO. ¡NO VOY! ¡NO 
VOY!

Y antes de que alguien reaccionara, agregó:
—¡SÍ…! ¡ME VOY! ¡PERO A MI CUARTO!
Se levantó y se fue con portazo incluido, con gri-

tos en mayúscula. ¿Un sueño hecho realidad? Una 
pesadilla. 

—Ya se le va a pasar —dijo la mamá.
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—Para que se le pase, nada mejor que la isla. 
Amansa a las fieras —dijo el papá. 

Nacha, impávida, siguió junto a sus padres por-
que quería escuchar todo. 

Los papás le explicaron por qué habían decidido 
concretar ahora su viejo proyecto de que su vida se 
uniera cada vez más al río, a los bosques, a los pája-
ros, a los muelles, a las noches calmas, a las maña-
nas lentas. Amaban el río, las islas. El Paraná, donde 
nada era pequeño. El río colosal que bajaba del Bra-
sil gigante, por la Mesopotamia argentina, para 
multiplicarse en el Delta y alimentar la marítima 
anchura del Río de la Plata, que a su vez desembocaba 
en el océano Atlántico. Era el momento exacto para 
hacer el gran movimiento: comprar una pequeña 
propiedad en una pequeña… etcétera. Y así llegar al 
negocio pequeño. Lily también dio la lata sobre una 
vida soñada, austera, como respuesta a un mundo 
que acorralaba a los habitantes de las ciudades con 
la contaminación sonora, química, con la exposi-
ción a los virus que parecían hacer puentes entre 
diferentes especies, y que se propagaban como el 
viento a nivel global. ¿La contraofensiva del resto 
de los seres vivos contra el homo sapiens? ¿O solo 
una etapa difícil, con nuevos aprendizajes que nos 
guiarían para ser mejores? 

—¿Vamos a morir? —dijo Nacha.
Le encantaba decir esas cosas: después de todo, 

era hija de sus padres y había heredado cierto hu-
mor negro.
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—¡Ay, hija, no! O, bueno, tiempo al tiempo. Sí, to-
dos vamos a morir, con un poco de paciencia.

—Cuando seamos viejitos. Tipo a los trescientos 
cincuenta años —dijo el papá.

Nacha ya había escuchado suficiente, así que 
empezó con las preguntas que realmente le impor-
taban, porque la muerte no le importaba nada. 

—¿Y qué va a pasar con esta casa?
—Seguirá siendo nuestra casa. Nos vamos todos 

durante el verano, y el resto del año, ustedes volverán 
a la escuela, yo estaré más aquí, papá a veces estará 
un tiempo solo en la isla, si decidimos que vale la pena 
mantener el negocio abierto durante el año… y de paso 
no lo tengo que ver todo el tiempo —dijo la mamá.

—Ya que no hay más amor, que haya proyectos 
—dijo el papá.

—Ya sé que no se soportan y que están juntos por 
culpa de sus hijes —Nacha les siguió la corriente.

—En realidad, no soporto a tu papá desde que lo 
conocí. Esto no es un matrimonio, es un ejercicio 
de soportación. Y otra cosa que no soporto es que 
hables con E, ya hay suficientes palabras con E. Pero, 
pero, ¿eh, qué les pasa?

—¿Eh, eh? —Nacha se moría de risa.
Por alguna razón misteriosa que Nacha había 

detectado sin comprender, esos chistes entre sus 
padres siempre terminaban con algún arrumaco 
o con un beso en la boca. Paciencia. Ya crecerían. 
Volvió a lo que le interesaba.

—¿Voy a tener un cuarto para mí sola, allá?
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—Sí, eso fue parte fundamental para elegir esa 
casa. Que no es tan pequeña, como dijo papá, por-
que tiene tres cuartos. 

—Yo quiero elegir mi cuarto.
—El más grande es para nosotros. En cuanto a 

los otros dos, viendo la reacción de tu hermano, 
que se embrome. Podés elegir —dijo Dardo.

Como si hubiera escuchado, un nuevo grito in-
descifrable provino del cuarto de Renzo. ¿Estaba 
llorando? Había emitido un sonido tan gutural que 
no se lo podía identificar bien. Era más o menos 
como si estuvieran descuartizando a un gato vivo. 
Pero, por supuesto, no era un gato. No era Repeluz, 
que dormitaba apaciblemente en la alfombra del 
cuarto de Renzo. 

Era el propio Renzo. 
Y no lloraba: reía. 
Una risa rara, reprimida. Después de todo, esta-

ba enojado. 
Pero cómo evitar reírse con las aventuras de Ki-

kata, el guardián protector de la selva, el que casti-
gaba a los cazadores, a los que talaban sin control y 
a los que provocaban incendios. Aunque lo acribi-
llaran a balazos, podía recuperarse una y otra vez. 
Su organismo replicaba las partes dañadas y en 
cada resurrección se volvía más y más fuerte, para 
espanto de sus enemigos.
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YA TE TENGO… 
¡MORIRÁS!

¡¡KYAAAHH!!

¡¡UGH!!

KIKATA ES 
UNA ENTIDAD 
PRIMORDIAL, 
PROTECTORA DE 
LA NATURALEZA  
Y DE LOS 
ANIMALES. ES 
EL LÍDER DE LA 
ALDEA DE LOS 
DIOSES.

VE 
TRANQUILO, 
HERMANO. 

ESTÁS 
A SALVO.

EN ESE LUGAR 
SECRETO VIVE 
CON CHIKA, SU 
COMPAÑERA, 
AUNQUE PASA 
MUCHO TIEMPO 
SOLO, VAGANDO 
POR LA SELVA, 
PARA CUMPLIR 
SU MISIÓN.
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