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A Susana, por ayudarme a encontrar mi voz 
y a experimentar con ella.



Mis primos y yo teníamos que pasar por debajo de 
una telaraña gigantesca que brillaba al sol. Verónica era 
la primera, pero estaba tan quieta que todos empeza-
mos a apurarla. Miramos hacia los costados del sende-
ro: la selva nos cerraba el paso. Helechos encimados a 
enredaderas, plantas naciendo sobre los troncos, ramas 
perdidas que cruzaban el verde. No había suelo libre 
donde dar una pisada. El único modo de internarnos en 
la selva era caminar por el sendero que seguíamos.

El movimiento de los árboles y una brisa caliente 
con gusto a tierra zarandeaban la red delicada tejida 
por la araña. Sin embargo, su presencia era como un 
muro de cemento.

—Pero Vero, es una telita... Ni siquiera se ve la 
araña —Juan habló mientras veía los rayos de sol 
que se filtraban por la red.

1
El Corazón



—Una telita, una telita... Debe tener como un me-
tro de ancho —murmuró Sebastián.

—¿Qué? ¿A vos también te da miedo? —Juan 
miró a su hermano.

—¡Obvio! ¡Esa tela es más grande que la ventana 
de nuestro cuarto! ¿¡Mirá si aparece la araña!?

—Y vos, ¿por qué no la cruzás si sos tan canche-
ro? —preguntó Micaela mientras avanzaba por el 
sendero sin mirar hacia arriba.

Ninguno de nosotros se asombró; Mica siempre 
había sido la más valiente de todos.

Animados por Micaela, pasamos uno tras otro 
por debajo de la telaraña, como si tuviéramos que 
pagar entrada a la selva. Yo fui la última.

Los chicos me ofrecieron ayuda. Tomé sus ma-
nos. Podía sola, pero la tierra estaba húmeda y no 
quería resbalarme.

Nos pusimos a andar nuevamente. La selva subía 
por el morro sin tregua ni descanso. El sendero es-
trecho que nos llevaba, rojo anaranjado, contrastaba 
con el verde intenso de los helechos y los árboles.

Las voces de los animales nos obligaban a callar. 
Escuchábamos gritos, cantos, aleteos, movimien-
tos serpenteantes entre las hojas. La selva tenía 
tanto sonido como el mar que nos esperaba al pie 
del morro.

—¿Cuánto falta? —pregunté al aire.
—¿Qué? ¿Estás muy cansada? 
—¿Querés que te lleve a caballito?
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—Si querés volvemos ahora, Lu...
—No, chicos. Solo quiero saber si alguien se fijó 

cuánto falta. Nada más.
—A ver, esperen que me fijo —dijo Vero abriendo 

un mapa.
Según el mapa faltaban unos seiscientos metros 

para llegar a “El Corazón”.
—¿Por qué se llama “El Corazón”?
—Porque es el centro de la selva, Sebas —le res-

pondió Juan como si supiera.
—No, Juan, nada que ver. Mi papá me contó que 

se llama así porque hay un tronco de árbol con for-
ma de corazón —corrigió Mica.

Reanudamos la caminata. Las chicas iban ade-
lante, Juan las seguía de cerca y Sebas y yo, un 
poco más alejados. Un insecto que jamás habíamos 
visto, azul tornasolado, nos demoró unos minutos.

—Parece un cascarudo...
—Tiene como un cuerno en la cabeza ¿viste? —Se-

bas lo señaló con un palito.
Me acerqué al bicho y estaba por tocarlo con mi 

dedo cuando las chicas dieron un grito y salieron 
corriendo. 

—¡“El Corazón”! ¡Ahí está!
Juan, Sebas y yo también corrimos.
Allí estaba “El Corazón”: un árbol petiso, con un 

tronco grueso de corteza oscura.
—Nos contó papá que este árbol fue talado 

dos veces. La primera, normal, con una máquina. 
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¡Prrrrrrr! A esta altura —Mica señaló una marca 
profunda que dividía horizontalmente el tronco—. 
La segunda fue a hachazos: un tipo que estaba fu-
rioso con la mujer vino hasta acá y se desquitó con 
el tronco. Le dio con un hacha. Esa que ven ahí.

Casi a ras del suelo, un palo de madera más clara 
y pulida asomaba del tronco.

—¿Ese palo que sale es un hacha? —se asombró 
Juan.

Sebas se paró sobre el mango del hacha. Ni se mo-
vió. Era como si el tronco la hubiera apresado con 
sus raíces. Lo cierto es que, con el paso de los años, 
la había incorporado, ya muerta y sin filo, a su propia 
vida. El palo era un trofeo de guerra de “El Corazón”.

—Claro. Fíjense —continuó Micaela—. El tronco 
parece un corazón de verdad —Mica puso las ma-
nos en las dos partes de abajo del tronco—, estos 
son los ventrículos, separados por la ranura verti-
cal que dejó el hacha. Y estos dos de arriba, las dos 
aurículas.

—Y las ramitas que salen de arriba vendrían a ser 
las arterias.

—¡Claro! ¡Qué bueno, Lu! Y las raíces podrían ser 
las venas —agregó Vero, entusiasmada.

—Sí, pero las plantas no tienen ni arterias ni ve-
nas. Son distintas.

—Bueno, Juan, pero este tronco parece un cora-
zón. ¿O me vas a decir que no?

Cuando vi que Mica y Juan empezaban a dis-
cutir “porque sí”, di media vuelta y caminé por el 
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sendero hacia un claro lleno de redondeles de luz. 
Cuando llegué, me puse dentro de uno de los redon-
deles. Miré hacia el sol. La luz me hizo cosquillas.

De pronto sentí una sombra. Abrí los ojos y me 
encontré con otro par de ojos. Me miraban desde la 
rama de un árbol. Eran ojos de felino.

Éramos la selva, los ojos y yo.
Di un paso atrás. La selva ocultaba el cuerpo de 

esos ojos ¿Era un jaguar? Poco a poco pude ver su 
tamaño, los colores de su piel, sus orejas. Sí, era un 
jaguar. Retrocedí unos pasos.

No fue el miedo lo que me hizo retroceder. Había 
algo muy raro en ese animal; del pecho le salía una 
única pata delantera, que reposaba a lo largo de la 
rama. Lo creí herido, pero no se veía sangre ni señal 
alguna de que el jaguar se sintiera mal.

Llamé a los demás. El jaguar, luego de mirarnos 
uno a uno y bostezar, sin perder su elegancia se incor-
poró y se fue andando por encima del árbol con sus 
tres patas, hasta que desapareció de nuestra vista.
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—...y cuando llegamos a “El Corazón” vimos un 
guepardo...

—¡Ay, qué bruto! ¡Era un jaguar!
—... bueno, un jaguar… con tres patas...
—Sí, tenía tres patas perfectas pa, te lo juro.
—Pero la de adelante le salía del medio.
—Era como si le hubieran metido su única pata 

delantera en el medio del pecho.
Los cinco hablábamos al mismo tiempo mirando 

a mi tío Ezequiel, que tomaba una cerveza mientras 
nos escuchaba.

—¿Y? ¡Pa! Tenés que explicarnos qué es eso. ¿Vos 
lo viste alguna vez? —lo apuró Micaela.

—Eso, tío, ¿cazaron un animal así alguna vez? 
—agregó Juan.

—¿¡Cómo van a cazar si la isla es una reserva ecoló-
gica!? —le contestó Sebas haciéndole una mueca.

2
La historia del mono
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—Lu —mi tío me miró atentamente—, ¿te sentiste 
bien caminando por la selva?

—Sí, tío, gracias —aprecié que mi tío se preocu-
para por mí, pero la curiosidad me estaba matando, 
así que dije—: ¿Sabés algo del jaguar de tres patas?

—¡Ja, ja! Está bien, ya entendí. Sí, sé algo, pero 
no se entusiasmen. La selva tiene tantos secretos 
como lianas. Y muchos se han perdido para siem-
pre entre las lianas...

Mientras Ezequiel miraba hacia la selva bus-
cando el comienzo de su historia, yo me fijé en sus 
manos, que aferraban la lata de cerveza. Tenía cica-
trices y las venas le saltaban por debajo de la piel. 
Era bueno estar con mi tío y mis primos otra vez.

Mi familia es un lío. Viajamos, nos mudamos, 
siempre cambia algo. Lo único que se repite desde 
que somos chicos es que todos los veranos mis pri-
mos y yo nos juntamos en algún lugar del mundo. 
Esta vez tocó en la casa de mi tío Ezequiel, y cuan-
do nos toca pasar el verano con él, en la isla donde 
vive, hay misterios y hay historias.

Mis tíos Ezequiel y Vanesa se separaron cuando 
Vero tenía dos años y Mica cuatro. Durante unas va-
caciones, él conoció esta isla. Tanto le gustó que se 
mudó aquí y construyó una de las primeras posadas 
del pueblo.

Algo le decía que este lugar, con una campaña de 
turismo intensiva, podía transformarse en un buen 
negocio. Ya habían pasado más de ocho años de 
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aquel momento y ahora la isla está llena de posadas 
y de turistas.

—... y fui el primero en organizar excursiones de buce...
—Papi, ¡ya nos contaste un montón de veces todo 

esto! ¡¿Qué tiene que ver con el jaguar?! —Vero ha-
bía dicho lo que pensábamos los cinco.

—Momentito. Si quieren escuchar lo que sé, tie-
nen que oír todo lo que tengo para decir.

—¡Uf, tío, pero sos una máquina de hablar! —dijo 
Juan con un resoplido—. ¡Así no vas a llegar nunca 
a la parte que nos interesa!

Mi tío terminó la lata de cerveza de un trago.
—Juan, por decirme “máquina de hablar” estás 

obligado a traerme de la heladera otra cerveza —mi 
primo le hizo una mueca de fastidio—. ¿Quieren algo 
chicos?, él nos trae.

Por supuesto, todos pedimos algo. Siempre era 
un buen momento para tomar algo fresco.

Mi tío recitó, una vez más, especialmente para 
Juan, lo que Mica llama “el versito para los turistas”:

—Entre todas las atracciones turísticas que tiene 
la isla está la reserva ecológica, que ocupa el ochenta 
por ciento de la superficie. La reserva puede recorrer-
se por varios senderos que unen el pueblo principal 
con grupos de casas, playitas escondidas, miradores. 
El resto de la selva es impenetrable... al menos para 
los turistas. Los que vivimos aquí conocemos lugares 
increíbles que mantenemos en secreto. Tal vez los lle-
ve a conocer alguno.
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—¡Dale, pa! ¡Vayamos en barco al otro lado de la 
isla! —se entusiasmó Vero.

—Sí, es una buena idea...
—Buenísimo, tío, pero no nos dijiste nada del ja-

guar —lo apuró Juan.
—Ya llegaré a eso, antes quiero contarles otra 

cosa: una historia que los isleños llaman “La maldi-
ción del Paraíso”.

—Dicen que si nace alguien aquí, morirá pocas 
horas después; pero para mí es puro bla-bla —opinó 
Mica.

—Tal vez sea puro bla-bla —comentó mi tío—, 
pero es un ritual que se cumple sin excepciones: 
las embarazadas se van al continente y vuelven re-
cién cuando sus hijos tienen dos o tres meses. To-
das aseguran que la maldición no existe, pero nadie 
deja de irse... 

—Aún no veo la relación con las tres patas del ja-
guar... —dijo Sebas.

—¿Nos estás dando pistas para empezar a inves-
tigar? —le preguntó Mica a su papá.

—Mmmm... A ustedes les encantan los enigmas 
¿no?

Para darle un impulso a su posada, el tío pensó 
en organizar excursiones en barco y también por 
la selva. Y con esa idea en mente se propuso cono-
cer la isla milímetro a milímetro. Cada día salió con 
rumbo diferente, cubriendo primero las zonas cer-
canas al pueblo. Luego consiguió un machete y se 
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animó a pasar la noche en el monte. Así fue aleján-
dose y en varios meses de campamentos cada vez 
más prolongados recorrió la mayor parte de la isla. 

—... conocí a todos los habitantes. En cuanto lle-
gaba a una casucha, aplaudía para anunciarme y 
me presentaba. Por eso es que me conocen todos. 
La gente que vive en el interior de la selva disfruta 
mucho de las visitas porque no es frecuente que 
alguien descubra la entrada a los caminos disimu-
lados por las lianas y las rocas. Y en una de esas vi-
sitas conocí a Joao.

—Eso también ya lo sabemos —dijo Juan, aburri-
do, pero el resto de nosotros estábamos atrapados 
por la voz ronca y serpenteante de mi tío.



—¿El viejito que se murió el año pasado? —le 
preguntó Vero.

—Exactamente. Joao y yo nos hicimos muy ami-
gos. Yo le llevaba comida una vez por semana a 
cambio de escuchar sus historias de la selva. Joao 
era médico y vivió en la isla desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Se refugió aquí cuando el 
pueblo era apenas un puñado de casas. Nunca ha-
blamos de su origen, pero estoy convencido de que 
era alemán.

El tío Ezequiel no sabía el verdadero nombre 
de Joao ni su pasado. La única vez que se animó a 
preguntarle sobre su vida, Joao no respondió en 
palabras, pero su mirada de piedra filosa y el gesto 
fruncido de sus labios le dijeron que no estaba dis-
puesto a hablar de eso. Y mi tío no preguntó más.

—¿Y el jaguar? ¿Dónde entra el jaguar en esta 
historia? —preguntó Juan.

—No, el jaguar del que ustedes hablan no tiene 
nada que ver con esta historia...

—¡¡¿…?!!

El tío hizo una pausa para tomar otro trago de 
cerveza. El sol del atardecer le teñía la cara de fue-
go. El rumor del mar daba música a la intriga que 
flotaba entre nosotros.

—Lo que tenía Joao era un mono... Un mono con 
tres patas... dos traseras y solo una delantera... en 
medio del pecho.
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