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El día que conocí a Camacho, entre las ramas 
de un inmenso eucaliptus, me contó su historia:

—Para mí, la vida era la jaula —empezó él, 
tranquilo, con ese modo que tiene de hablar 
que a veces te provoca ganas de sacudirlo un 
poco, arrancarle una pluma—. Yo no sabía que 
había otra cosa, un afuera, ¿me entiende usted? 

—Sí, entiendo. ¿Qué tal si nos tuteamos? ¿Tu 
nombre...?

—Camachuelo.
—Camacho, viejo y peludo. No, peludo no, 

viejo y plumero.
Me reí. Solo. 
—¿Puedo seguir? —preguntó él. Qué podía de-

cirle. Yo estaba ansioso, todo era nuevo para mí. 
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El primer encuentro
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Me acababan de liberar hacía apenas un instan-
te y lo primero que había hecho era volar hasta 
el eucaliptus, sintiendo que la vida comenzaba de 
nuevo, que todo había cambiado. 

—Seguí, Camacho, seguí. 
—Camachuelo.
—Eso, lo que vos digas. ¿Hace cuánto que sos 

libre?
—¿Qué día es hoy?
—Sábado.
—Entonces, desde ayer. 
—¡Por el gran pico! —exclamé—, ¡ya sos un 

experto en libertad! 
—Había nacido en jaula y pensaba morir en 

jaula —siguió Camacho, tan pacífico—. No co-
nocía otra cosa.

—Eso ya lo dijiste, adelantá, dale.
Camacho me miró de tal manera… hizo un 

gesto así con el pico que temí por la integridad 
de mis ojos. Del izquierdo y del derecho. Pero 
era Camacho. Camacho no picoteaba a nadie, a 
menos que fuera absolutamente necesario.

—Y estaba bien, lo de la jaula. Era un hogar. 
Reducido y con barrotes, pero hogar al fin. Mi 
humano me alimentaba cada día, me brindaba 
agua fresca y cuidados veterinarios, y lo úni-
co que exigía de mí era que estuviera. Que me 
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quedara en la jaula e hiciera lo único que sabía 
hacer: ser pájaro.

—¿Y volar? ¿Qué me decís de volar, Camacho?
Las plumas de la cola de Camacho se agitaron.
—Yo no sabía qué era volar. Así como no sa-

bía qué era la libertad. 
—¿Te cortaban las plumas de las alas?
—Cada semana, prolijamente. Pensaba que 

aquello era como ir a la peluquería, para que me 
viera mejor, ¿me entiende usted?

—Te entiendo —dije—, a mí también me las 
cortaban. 

—Un momento. Usted no se ha presentado 
—dijo Camacho y a mí me gustó que reparara 
en mí. Hasta ahora nadie me había preguntado 
mi nombre.

—Yaco, me dicen Yaco. Loro gris africano, a 
mucha honra. 

Camacho se quedó pensando.
—Todos los loros que he conocido son… colo-

ridos, por lo menos.
—Yo soy exótico —retruqué, algo ofendido 

por el comentario de mi nuevo amigo—. Mis 
plumas son grises, pero mi alma tiene todos los 
colores del arco iris.

—Poético… —dijo Camacho.
—Que te recontra —respondí, por las dudas.
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—¿Y entonces…? —pregunté. A Camacho 
había que guiarlo un poco para que contara su 
historia. 

—Entonces llegó ella —dijo.
—¿Ave?
—No.
—¿Canina?
—No.
—¿Felina?
—No
—¿Humana?
—Sí.
—Prip. ¿Cómo era?
—Era como la brisa de primavera trayendo 

aromas de jazmines. Era como un rayo cálido y 
brillante de sol.

2
Un regalo único

9



—Físicamente, decía yo.
—Ah, era linda, creo. Cabello castaño muy 

corto, mirada curiosa. No muy alta, no muy baja. 
No muy flaca, no muy gorda. 

—Vos sí que sabés describir, Camacho. Pero 
decime una cosa, ¿tenía, en el hombro izquier-
do, un par de alas tatuadas?

—Sí —dijo Camacho.
—¡Es la misma! ¡Es la misma! —salté yo, y fes-

tejé con mis alas.
—¿La misma que quién? 
—No importa, Camacho, vos contame tu his-

toria, que después yo te cuento la mía.
—¿Podría pedirle un favor? —me pidió él.
—Por supuesto.
—¿Podría intentar no interrumpirme por las 

próximas, no sé, cinco oraciones?
—Haré lo posible —dije.
—Ella llegó a la Feria de los Pájaros a primera 

hora. Se paseó sin apuro por entre todos los pues-
tos, habló con los vendedores, se detuvo frente a 
un canario allá y frente a unas ninfas más acá.  
Y entonces llegó a donde estaba yo, en mi jaula, 
haciendo de pájaro. Yo sabía que un día me iría 
de la Feria. Ya había visto irse a mi amigo jilgue-
ro, a un papagayo esplendoroso, a cinco o seis co-
torras australianas. Pero yo seguía allí.
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—Perdón, Camacho, creo que fueron más que 
cinco oraciones. Me toca. ¿Irte, a dónde?

—No sé, amigo. Cada día de Feria pasaba lo 
mismo: venía un humano, pagaba y se llevaba la 
jaula con el jilguero. Venía otro humano, pagaba, 
y se llevaba dos cotorras. Para qué, me lo he pre-
guntado miles de veces. ¿Compañía, divertimen-
to, sacrificios, experimentos médicos? El hecho 
es que ayer, por fin, me eligieron a mí. La chica  
de los ojos curiosos se paró frente al único hogar 
que había conocido y me sonrió. Solo eso: me son-
rió. Sabe usted que nosotros no sonreímos como 
los humanos, pero igual hice todo lo posible por 
congraciarme con ella. La miré y mantuve mi mi-
rada. Le regalé un par de gorjeos, a pesar de que 
no soy muy afecto a la música, y batí mis alas. 

—¿Y todo eso para qué, Camacho?
—Había algo en ella… algo que me decía que 

era bueno que me eligiera. Y tenía razón. La vi 
pagarle a mi humano, señalar mi jaula y luego 
la sorpresa: me estaban cambiando de manos. 
Me estaban separando de todo lo conocido y 
me enviaban hacia lo nuevo, lo desconocido.

—¿Y entonces?
—Ella me llevó al banco que está debajo del 

gomero. Se sentó sin apuro, disfrutando del sol. 
A mí me dejó a un lado y, cuando pensé que me 

11



había olvidado, que se levantaría y se iría y me de-
jaría allí, solo y para siempre, sucedió la magia.

—¿Un truco?
—Ningún truco, amigo Yaco. Ella abrió la 

puerta de la jaula. Yo no supe qué hacer en un 
primer momento. Pensé que se trataba de una 
trampa, que se avecinaba un peligro. Me prepa-
ré para lo peor. Pero entonces vi sus ojos, sus la-
bios que pronunciaban palabras que no entendí 
pero que sospeché buenas palabras y vi la luz, 
el aire, este árbol, el cielo. Vi la libertad.

—¿El aire y la libertad? ¿Vos ves cosas que 
nadie más puede ver?

Camacho no me hizo caso. Siguió:
—Y entonces extendí mis alas. Lo había he-

cho muchas veces dentro de la jaula, claro, pero 
solo como un mero ejercicio, como cuando uno 
agita la cabeza o estira las patas. Y hasta ese 
momento no había entendido cabalmente cuál 
era la función de esa parte de mi cuerpo. Pero 
esta vez todo funcionó por instinto. Abrí mis 
alas y volé.

—Y te hiciste pelota contra las rejas de la jau-
la, ¿no?

—No, amigo. Recuerde que la puerta estaba 
abierta. Volé hacia el cielo, hacia la libertad. 
Volé como un pájaro. 

12



—Bueno… no te entusiasmes tanto… no lle-
gaste muy lejos —dije, mirando la Feria de los 
Pájaros que se extendía debajo de nosotros—. 
Está bien que este eucaliptus es bastante alto, 
pero alto no es lejos. ¿O sí? No importa, ¿y ella?

—Ella se quedó un rato mirándome ir, luego 
se levantó y se marchó. Eso fue todo. La jaula la 
dejó en el banco. Mi antiguo humano corrió a 
recuperarla. Y esa es mi historia. No he ido le-
jos, es verdad… no me pregunte por qué. Creo 
que la libertad me atemoriza un poco, todavía. 
O tal vez mis alas no han crecido lo suficiente 
para llevarme a donde sueño ir. ¿Y usted?

—¿Yo qué, Camacho?
—Dijo que me contaría su historia cuando yo 

terminara la mía.
—La misma historia. Hoy vino ella, le pagó a 

mi dueño, abrió la puerta de la jaula y yo volé. 
Esa chica nos ha hecho un regalo único: nos ha 
regalado la libertad, Camacho.

—Qué poder de síntesis, amigo Yaco.
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