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El primer encuentro

T 1

1 1l dia que conoci a Camacho, entre las ramas
de un inmenso eucaliptus, me contd su historia:

—Para mi, la vida era la jaula —empezé é],
tranquilo, con ese modo que tiene de hablar
que a veces te provoca ganas de sacudirlo un
poco, arrancarle una pluma—. Yo no sabia que
habia otra cosa, un afuera, éme entiende usted?

—3Si, entiendo. ¢Qué tal si nos tuteamos? éTu
nombre...?

—Camachuelo.

—Camacho, viejo y peludo. No, peludo no,
viejo y plumero.

Me rei. Solo.

—éPuedo seguir? —pregunté él. Qué podia de-
cirle. Yo estaba ansioso, todo era nuevo para mi.



Me acababan de liberar hacia apenas un instan-
te y lo primero que habia hecho era volar hasta
el eucaliptus, sintiendo que la vida comenzaba de
nuevo, que todo habia cambiado.

—Segui, Camacho, segui.

—Camachuelo.

—Eso, lo que vos digas. éHace cudnto que sos
libre?

—éQué dia es hoy?

—Séabado.

—Entonces, desde ayer.

—iPor el gran pico! —exclamé—, iya sos un
experto en libertad!

—Habia nacido en jaula y pensaba morir en
jaula —siguié Camacho, tan pacifico—. No co-
nocia otra cosa.

—Eso ya lo dijiste, adelant4, dale.

Camacho me miré de tal manera... hizo un
gesto asi con el pico que temi por la integridad
de mis ojos. Del izquierdo y del derecho. Pero
era Camacho. Camacho no picoteaba a nadie, a
menos que fuera absolutamente necesario.

—Y estaba bien, lo de la jaula. Era un hogar.
Reducido y con barrotes, pero hogar al fin. Mi
humano me alimentaba cada dia, me brindaba
agua fresca y cuidados veterinarios, y lo uni-
co que exigia de mi era que estuviera. Que me
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quedara en la jaula e hiciera lo tinico que sabia
hacer: ser péjaro.

—&Y volar? éQué me decis de volar, Camacho?

Las plumas de la cola de Camacho se agitaron.

—Yo no sabia qué era volar. Asi como no sa-
bia qué era la libertad.

—¢Te cortaban las plumas de las alas?

—Cada semana, prolijamente. Pensaba que
aquello era como ir a la peluqueria, para que me
viera mejor, éme entiende usted?

—Te entiendo —dije—, a mi también me las
cortaban.

—Un momento. Usted no se ha presentado
—dijo Camacho y a mi me gusté que reparara
en mi. Hasta ahora nadie me habia preguntado
mi nombre.

—Yaco, me dicen Yaco. Loro gris africano, a
mucha honra.

Camacho se quedé pensando.

—Todos los loros que he conocido son... colo-
ridos, por lo menos.

—Yo soy exdtico —retruqué, algo ofendido
por el comentario de mi nuevo amigo—. Mis
plumas son grises, pero mi alma tiene todos los
colores del arco iris.

—Poético... —dijo Camacho.

—Que te recontra —respondyi, por las dudas.



Un regalo tnico

_CY entonces...? —pregunté. A Camacho
habia que guiarlo un poco para que contara su
historia.

—Entonces llegé ella —djijo.

—éAve?

—No.

—¢Canina?

—No.

—éFelina?

—No

—_{Humana?

—Si.

—Prip. ¢Cémo era?

—Era como la brisa de primavera trayendo
aromas de jazmines. Era como un rayo célido y
brillante de sol.



—Fisicamente, decia yo.

—Ah, era linda, creo. Cabello castafio muy
corto, mirada curiosa. No muy alta, no muy baja.
No muy flaca, no muy gorda.

—Vos si que sabés describir, Camacho. Pero
decime una cosa, étenia, en el hombro izquier-
do, un par de alas tatuadas?

—Si —dijo Camacho.

—iEs la misma! iEs la misma! —salté yo, y fes-
tejé con mis alas.

—¢La misma que quién?

—No importa, Camacho, vos contame tu his-
toria, que después yo te cuento la mia.

—éPodria pedirle un favor? —me pidié éL

—Por supuesto.

—¢éPodria intentar no interrumpirme por las
proximas, no sé, cinco oraciones?

—Haré lo posible —dije.

—Ella llegé a la Feria de los P4jaros a primera
hora. Se paseé sin apuro por entre todos los pues-
tos, hablé con los vendedores, se detuvo frente a
un canario alld y frente a unas ninfas més aca.
Y entonces llegé a donde estaba yo, en mi jaula,
haciendo de péjaro. Yo sabia que un dia me iria
de la Feria. Ya habia visto irse a mi amigo jilgue-
ro, a un papagayo esplendoroso, a cinco o seis co-
torras australianas. Pero yo seguia alli.
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—Perdén, Camacho, creo que fueron més que
cinco oraciones. Me toca. élrte, a dénde?

—No sé, amigo. Cada dia de Feria pasaba lo
mismo: venia un humano, pagaba y se llevaba la
jaula con el jilguero. Venia otro humano, pagaba,
y se llevaba dos cotorras. Para qué, me lo he pre-
guntado miles de veces. {Compafiia, divertimen-
to, sacrificios, experimentos médicos? El hecho
es que ayer, por fin, me eligieron a mi. La chica
de los ojos curiosos se pard frente al tinico hogar
que habia conocido y me sonrié. Solo eso: me son-
rié. Sabe usted que nosotros no sonreimos como
los humanos, pero igual hice todo lo posible por
congraciarme con ella. La miré y mantuve mi mi-
rada. Le regalé un par de gorjeos, a pesar de que
no soy muy afecto a la musica, y bati mis alas.

—¢&Y todo eso para qué, Camacho?

—Habia algo en ella... algo que me decia que
era bueno que me eligiera. Y tenia razén. La vi
pagarle a mi humano, sefialar mi jaula y luego
la sorpresa: me estaban cambiando de manos.
Me estaban separando de todo lo conocido y
me enviaban hacia lo nuevo, lo desconocido.

—&Y entonces?

—Ella me llevé al banco que esta debajo del
gomero. Se sentd sin apuro, disfrutando del sol.
A mi me dejé a un lado y, cuando pensé que me
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habf{a olvidado, que se levantaria y se irfa y me de-
jaria alli, solo y para siempre, sucedié la magia.

—¢Un truco?

—Ningin truco, amigo Yaco. Ella abrié la
puerta de la jaula. Yo no supe qué hacer en un
primer momento. Pensé que se trataba de una
trampa, que se avecinaba un peligro. Me prepa-
ré para lo peor. Pero entonces vi sus ojos, sus la-
bios que pronunciaban palabras que no entendi
pero que sospeché buenas palabras y vi la luz,
el aire, este 4rbol, el cielo. Vi la libertad.

—¢El aire y la libertad? ¢Vos ves cosas que
nadie més puede ver?

Camacho no me hizo caso. Siguié:

—Y entonces extendi mis alas. Lo habia he-
cho muchas veces dentro de la jaula, claro, pero
solo como un mero ejercicio, como cuando uno
agita la cabeza o estira las patas. Y hasta ese
momento no habia entendido cabalmente cual
era la funcién de esa parte de mi cuerpo. Pero
esta vez todo funcioné por instinto. Abri mis
alas y volé.

—Y te hiciste pelota contra las rejas de la jau-
la, éno?

—No, amigo. Recuerde que la puerta estaba
abierta. Volé hacia el cielo, hacia la libertad.
Volé como un péjaro.
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—Bueno... no te entusiasmes tanto... no lle-
gaste muy lejos —dije, mirando la Feria de los
Péjaros que se extendia debajo de nosotros—.
Estd bien que este eucaliptus es bastante alto,
pero alto no es lejos. {O si? No importa, éy ella?

—Ella se quedé un rato mirdndome ir, luego
se levantd y se marché. Eso fue todo. La jaula la
dejé en el banco. Mi antiguo humano corrié a
recuperarla. Y esa es mi historia. No he ido le-
jos, es verdad... no me pregunte por qué. Creo
que la libertad me atemoriza un poco, todavia.
O tal vez mis alas no han crecido lo suficiente
para llevarme a donde suefio ir. Y usted?

—éYo qué, Camacho?

—Dijo que me contaria su historia cuando yo
terminara la mia.

—La misma historia. Hoy vino ella, le pagé a
mi duefio, abrid la puerta de la jaula y yo volé.
Esa chica nos ha hecho un regalo tnico: nos ha
regalado la libertad, Camacho.

—Qué poder de sintesis, amigo Yaco.

13



indice

1. El primer encuentro .......................... 5
2.Unregalotdnico.............................. 9
3.6Cémosiguelavida? ........................ 15
4.Dos pobres y patéticasaves ................ 21
5.Lachicadelasalas ......................... 25
6.Elcarnicero ................. .. 31
7.El arte del mimetismo ....................... 35
8. Espina, bichomuerto........................ 41
9.Unloroinfladoyenorme................... 49
10. Qué tipomacanudo......................... 55
11. El aparato hablador......................... 61

12. Muertos lorosvivos. ....................... 67



13. Hablando conun pdjaro ................... 75

4. Amanda ... 81
15. Ellibertador .......... ... 89
16.Undiallenodeaventuras................. 95
17. Una segunda oportunidad ................ 101
18.Dosideasenundia ...................... 107
19.Pumalcorazén............. ..., 113
20.UndiaYaco.................ooi. 119
2l.LagranKaka............................... 125
22.Vuelolibre ....................... ... 133
23.Sindespedidas............................. 139

24.Picotacitos . ... 147



