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1
El lugar donde vivo

Yo vivo en un lugar donde hay un rio. Tam-
bién hay casas, una iglesia con la torre alta, una
plaza, calles y todo lo demés que se termina
donde empieza la costanera. Y después sigue
el rio marrén como la leche chocolatada que
mama4 me prepara para el desayuno.

Ayer mama me preparé la chocolatada. Yo
me la estaba por tomar cuando papa puso mu-
sica a todo volumen y entré a la cocina dicien-
do que nos ibamos a pasar el dia al rio. Estaba
contento. Pap4 a veces se despierta asi, conten-
to de repente.

Dijo que fuéramos a despedir las vacaciones
a la costanera como cuando teniamos el bar.
A mi me encantaba cuando teniamos el bar



con las mesas abajo de los drboles. Pero despe-
dir las vacaciones no me gustaba nada. Por mi
que no se fueran nunca. Y menos que viniera
la escuela. Lo dnico que me gusta de la escuela
son los amigos.

A mamd tampoco le dieron ganas de ir al rio
porque le contesté a papa que cémo justo ahora,
con lo que se venia. Me di cuenta de que a ella
tampoco le gusta que se terminen las vacaciones
aunque no entiendo por qué si no va a la escuela.

Pero papé estaba muy contento. “Vamos”, le
dijo a mama. Y puso el disco de la cancién que
dice chua, chua, chua, jajajd, y mama le dijo
“estd bien, vamos”, porque ese disco le hace
acordar que le gusta el rio. O que nos quiere
tanto. Y esa cancién habla del rio y de los péja-
ros y de los gurises como yo. Algo asi, no sé.

Para que yo “sacara esa cara”, dijo mi pap3,
podiamos invitar a Fabio. Yo le dije que si, que
queria, porque prefiero jugar con Fabio y por-
que ya sé que cuando mi papa se pone asi de
contento, aunque nos pregunte, vamos a hacer
lo que él quiere.

Mama hizo que si con la cabeza y salié a ha-
blar por teléfono. Estuvo un montén de tiempo.
No terminaba maés. No sé qué cosa decia, re-
petia “La Nueva” y vaya a saber de qué nueva



hablaba, después dijo que faltaba poco. Enton-
ces para qué la hacia tan larga tuve ganas de
decirle, pero me aguanté.

Queria saber si Fabio venia o no.

—Y...? —le pregunté.

Mama4 me mird como si no entendiera.

—Que si Fabio puede venir con nosotros...

—Ah, si —dijo y siguié hablando con la mama
de Fabio. Y se olvidé de nosotros, del rio, de los
péajaros, del tltimo dia de vacaciones y de todo
lo demaés, como cada vez que se pone a hablar
por teléfono.

Cuando termind nos fuimos.

Habia un montén de gente en la costane-
ra. Apenas papa estaciond el auto corrimos
con Fabio hasta la orilla para buscar pescados
muertos. Cuando llegamos me di vuelta para
ver adénde estaban mama y papa. Iban por el
lado de los pinos a poner la mesa que se abre,
en el mismo lugar donde antes tenfamos el bar.
La mesa que se abre nos quedd después de que
mi papd empezd a trabajar en el cine. También
tiene sillas que se abren, se quedé con cuatro
aunque somos tres porque a veces viene la
abuela Nilda. O Fabio.

Nos aburrimos un poco, caminamos por la ori-
lla. El rio estaba alto y no habia pescados muertos



ni hacia calor para meterse al agua. Hablamos un
rato de la escuela, de la sefiorita que nos iba a to-
car. Hicimos una apuesta de fuerza que gané Fa-
bio y después mamaé nos llamé a comer.

Habia empanadas y gaseosa y papd y mama
hablaban de cosas que no nos importaban asi
que nos apuramos para terminar y nos fuimos.
Anduvimos un rato por la orilla del rio. Llega-
mos mas lejos que antes, hasta el final de la cos-
tanera, por el lado del muelle roto. Cerca de la
punta habia un bote.

Fabio me dijo:

—&Y sinos vamos?

—¢Adénde?

—No sé. Lejos, por el rio. Asi mafiana no te-
nemos que ir a la escuela.
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Me gusté la idea de no ir a la escuela pero yo

no entendia nada de botes y me daba un poco de
miedo el rio. Y nunca sé si Fabio dice estas co-
sas en serio, pero si las dice es igualito a mi papé
cuando se le mete algo en la cabeza. Lo miré.

Pensé que faltaba que llegara la noche y se pu-
siera oscuro. Y cuando viene la oscuridad prefie-
ro estar en casa con mama4 y papé aunque al otro
dia haya que ir a la escuela. Pero ni loco le decia

eso a Fabio porque se iba a reir de mi. Asi que me
subi al muelle roto y le grité que viniera.

—Mir4 la cantidad de pescados —le dije. Por-
que era cierto que habia un montén de pes-
cados muertos y ramas y hojas y para que se
olvidara del bote y de la escuela.




Fabio se subié adonde yo estaba.

—Los vamos a sacar —djijo.

Nos acostamos de panza en el muelle que ha-
cia ruido y se movia como si se fuera a caer. Le-
vantamos los pescados con la mano. Habia un
dientudo que parecia vivo. Tenian un olor que
es el mismo olor del rio pero un montén maés. Si
el domingo habia empezado mal ahora se habia
puesto mucho mejor. Escarbamos los pescados
con un palito. Vimos uno que tenia los ojos to-
dos para afuera, como explotados, igual que la
sefiorita Raquel que es la directora de la escue-
la adonde vamos. Se le explotaron de tanto que
los abre cada vez que se enoja.

Después levanté la vista y vi algo desde la
punta del muelle. Era el barco de los perfectos.
Estaba frente a nosotros.

—Viste? —le dije a Fabio.

Fabio levantd la cabeza.

—éQué?

—Ahi, el barco de los perfectos...

—Ah, si, ése mueve? —preguntd Fabio.

—Y... mover se tiene que mover porque antes
no estaba.

—Parece siempre igual, éviste?

—Es porque nos cuidan.

—éVos decis?
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—Mi papé dice. Y él sabe.

—&Y si agarramos el bote y vamos hasta el
barco?

Esta vez me salvé mama.

—éSe puede saber qué estdn haciendo? —grité
desde lejos y siguié gritando mientras se acerca-
ba—. Qué asco... Gaspar, ahora qué les vamos a
decir a los papés de Fabio. Decime.

A los papés de Fabio les podiamos decir un
montén de cosas. Que los pescados estaban vi-
vos y nosotros los queriamos tirar al agua para
salvarlos, o que habiamos comido atin que es
un pescado que también estd muerto como los
de la orilla. Pero me quedé callado.

—Cémo van a agarrar esos pescados con las
manos. Cada idea tienen. Ya mismo pasan dere-
chito al auto, no tocan nada. Gaspar, imudo! No
es para reirse.

Cuando llegamos a casa mama dijo que pasé-
ramos al bafio para sacarnos la mugre del rio y
de los pescados muertos. Que al otro dia empe-
zdbamos la escuela, que el olor a pescado no se
iba nunca, que cémo se nos ocurria. Que no po-
dia dejar que la mama de Fabio lo viera asi.

Después de bafiarnos vino mam4, nos oli
las manos y dijo que estaba bien, que el olor se
habia ido, menos mal. Y mientras los dos nos
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vestiamos con mi ropa le conté a Fabio que, an-
tes de irse, mi tio trabajaba de perfecto.

Mam4 me habia dicho.

Trabajaba en el barco y se ponia ropa de per-
fecto que es toda igual. Después no sé bien qué
pasd con mi tio que se equivocd y no trabajé
maés de perfecto, porque si sos perfecto no te
podés equivocar. Ni un poco.

—Uh, debe ser aburridisimo ser perfecto —dijo
Fabio.

Cuando era més chico yo queria trabajar de
perfecto y andar en barco como mi tio. Ahora
no sé. Mejor no. Tiene razén Fabio. No quiero
ser perfecto. Trabajar de barco puede ser, pero
prefiero barco de pescados. O barco que seva a
otros lugares. No ese barco que se queda todo
el rato ahi en el rio para cuidar no sé qué y enci-
ma no hay que equivocarse. Ese barco al final es
lo mismo que estar adentro de una casa todo el
tiempo, pero en medio del rio donde nadie pue-
de salir porque todo alrededor es agua y agua.

Mafiana le voy a decir a Fabio que cuando
sea grande quiero trabajar de bar en la costa-
nera. O de pescador. Pero para eso tengo que
aprender a andar en bote. Y de paso nos vamos
por el rio cuando se nos dé la gana. Y no tene-
mos que ir més a la escuela.
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2
La nueva

T 1

T idia siguiente amanecié lunes. Muy lunes.
Me dolia la panza cada vez que me acordaba de
que al mediodia tenia que ir a la escuela. Y me
acordaba todo el tiempo. Mam4 entré a mi pie-
za para despertarme. Me dijo que ya estaba el
desayuno, que era el primer dia en la escuela,
que me preparara. Como si me pudiera olvidar.
Me tapé con la sébana hasta la cabeza y me hice
el dormido.

—Vamos, Gaspar —dijo—, hoy es un dia impor-
tante.

La palabra “importante” me hizo doler to-
davia més la panza. Los chicos en el patio, las
maestras, la bandera, altaenelcielo, avemaria y
todo eso. El olor a los ldpices y los cuadernos
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nuevos, una maestra que no conocia, que segu-
ro nos iba a nombrar uno por uno, parados, fir-
mes al lado del banco y presentesefiorita. Més
fuerte que no lo escucho, iba a decir. Y los otros
se iban a reir. Que me trague el piso o mejor
que me vaya para siempre en el bote con Fabio.

Me vesti despacio, miré cémo de la percha
colgaba el uniforme, sobre una silla estaba mi
portafolio nuevo que se hace mochila. Y de aba-
jo de la cama asomaban mis zapatillas del fu-
turo. Las miré, las busqué, me las puse. Asi era
otra cosa.

—Esas zapatillas para la escuela, no —dijo
mama.

Las zapatillas o el bote, pensé. Pero no dije nada.
Mama que a veces adivina me dijo que bueno, que
esta vez porque era el primer dia. Y me trajo la taza
con la leche y las carasucias que me gustan, pero
todavia me dolia un poco la panza.

Para que no me dijera que me sacara las za-
patillas del futuro hasta la hora de salir ni se me
ensuciaran, me quedé en la pieza jugando con
mi coleccién de autitos. Tenia doce. Armé una
pista de mentira con maderitas que a cada rato
se salian y desarmaban. Yo queria que mi papé
me comprara una pista de carreras eléctrica.
Como la que tiene Fabio. Siempre me decia que
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si, que ya me la iba a comprar cuando tuviera
plata y después se olvidaba. Plata tenia porque
yo le habia visto la billetera y ademaés podia sa-
car del banco. Una vez lo acompafié y vi cémo
era. Hacia la cola y cuando le tocaba el turno un
hombre del otro lado del vidrio le daba muchos
billetes. Que fuera y le pidiera y me comprara
de una vez la pista. Pero se olvidaba.

Mi mamé me llamé a comer fideos con man-
teca y me volvid el dolor de panza. Y eso que
los fideos con manteca son la comida que mas
me gusta en el mundo. Igual un poco comi. Me
puse el uniforme con la camisa blanca que era
nuevay estaba dura como de cartén y yo estaba
duro como de cartén con el portafolio en la es-
palda que me colgué. Caminamos ese dia por-
que papa estaba arreglando no sé qué cosay se
habia llevado el auto.

Cuando ibamos a llegar a la esquina de la pla-
za me agaché y me até muy bien los cordones
de las zapatillas del futuro. Después me paré
y miré adelante. Ahi lo vi. Habia un coso. Era
como una gria con una bola de hierro gigan-
te que colgaba de una cadena también gigante.
Como una bomba. La bomba de una siper nave
espacial. Todos los chicos y los padres que los
llevaban se cruzaron para ver eso.
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Con mam4 también fuimos.

&Y sila escuela no empezaba?

—Ma, équé es eso?

Pero mama no me escuché porque hablaba con
una vecina. Estaban como protestando. “Cémo
tan pronto —decia mamé—, cémo en la plaza a
la vista de todos, para qué necesitan hacer esto”.
La vecina hizo ishhh! con la mano sobre la boca 'y
en voz muy baja, que igual pude escuchar clarito,
dijo que el general en persona iba a venir para la
inauguracién y que ya se estaban entregando las
casas, que qué iban a esperar.

Pensé, équé casas?

Pero no tuve tiempo de decir nada porque
me acordé de la escuela y me volvié el dolor de
panza.

Mama3 me tiré del brazo. Cruzamos la calle,
caminamos una cuadra y llegamos. Yo creo que
le dio el apuro porque se asustd con el coso. Es-
cuela habia porque la puerta estaba abierta, la
portera apoyada sobre la escoba saludaba a las
mamads y a las nenas les tocaba la cabeza. Vi a
Fabio en la vereda con su mama. Y mi mama
también los vio asi que nos acercamos. Ense-
guida me solté de la mano y me fui con Fabio a
los escalones de la entrada.

—¢Viste la bola? —le pregunté.
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—Si —dijo Fabio —, parece una bomba.

—éVos decis?

—Qué sé yo, digo. ¢Qué otra cosa puede ser?

—4&Y cémo la van a tirar? Las bombas se tiran
de aviones o de barcos...

—A lo mejor ponen la bomba en el barco de
los perfectos para que otros no nos ataquen.

—Pero si es grandisima, écdmo va a entrar en
el barco y con qué la van a tirar? Las bombas se
tiran con cafiones. ¢Y quiénes nos van a atacar?
¢Los extraterrestres?

—Vos qué sabés.

En ese momento nos quedamos mudos. Los
dos. Entré una chica nueva. A mi las chicas no
me importan para nada. Pero esa que entraba
era un poco distinta. Y me acordé de que mi
mamad habia dicho por teléfono no sé qué de
una nueva.

—éQuién es? —preguntd Fabio que también
la habia visto.

—Ernestina —dijo alguien, otra chica, creo.

Pero a mi las chicas no me importan para
nada. Nada de nada. Enseguida los padres empe-
zaron a irse y me tuve que aguantar que mama
me diera un beso delante de todos y me dijera
que cuidara las zapatillas. A veces la quiero man-
dar a mi mama4 en el bote. Un rato aunque sea.
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Hicimos la fila al frente de la bandera y todo lo
mismo de siempre: tomar distancia con el brazo
estirado y buenosdiassefioritadirectora. Y al final
de saludar estdbamos otra vez todos pegoteados
uno atrés del otro, cerca como queriamos. La que
estaba ahi només era Ernestina. En la fila del se-
gundo “C”. Al lado de la fila del “A”, donde esta-
ba yo. Era raro que hubiera una chica nueva. A lo
mejor por eso mi mama4 estaba con lo de la nueva
cuando hablaba por teléfono.

La sefiorita que nos tocd se llamaba Nancy. No
nos hizo parar ni nada. Solamente nos pregunté
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los nombres y nos hizo chistes, estuvo bien. La
panza no me dolié més.

En el recreo largo fuimos con chicos de sexto
que estaban hablando de la bola. Nos acercamos
para escuchar. Hab{a otros gurises de todos los
grados. Decian que era para romper todo porque
iban a agrandar el rio y tenian que hacer espacio
para que pudieran pasar los barcos. Mucho no
entendi. Entonces alguien dijo el nombre de Er-
nestina. Ahi abri bien las orejas. Fabio también.
El chico dijo que el papé era el hombre que sabia

manejar la gria con la bola. Que por eso habia




venido y que por ahora vivian en la casa que ha-
bia sido de los Bollatti.

Manejador de gria con bola gigante. Me
gusté ese trabajo. Me parecié mucho mejor que
de perfecto. Ademaés le podia pedir al papé de
Ernestina que me ensefiara. Le tenia que pre-
guntar cémo era. Algun dia le iba a preguntar.
Aungque con las nenas yo no hablo.
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