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La ciudad perfecta



A Federación.



Yo vivo en un lugar donde hay un río. Tam-
bién hay casas, una iglesia con la torre alta, una 
plaza, calles y todo lo demás que se termina 
donde empieza la costanera. Y después sigue 
el río marrón como la leche chocolatada que 
mamá me prepara para el desayuno. 

Ayer mamá me preparó la chocolatada. Yo 
me la estaba por tomar cuando papá puso mú-
sica a todo volumen y entró a la cocina dicien-
do que nos íbamos a pasar el día al río. Estaba 
contento. Papá a veces se despierta así, conten-
to de repente. 

Dijo que fuéramos a despedir las vacaciones 
a la costanera como cuando teníamos el bar.  
A mí me encantaba cuando teníamos el bar  
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El lugar donde vivo
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con las mesas abajo de los árboles. Pero despe-
dir las vacaciones no me gustaba nada. Por mí 
que no se fueran nunca. Y menos que viniera 
la escuela. Lo único que me gusta de la escuela 
son los amigos. 

A mamá tampoco le dieron ganas de ir al río 
porque le contestó a papá que cómo justo ahora, 
con lo que se venía. Me di cuenta de que a ella 
tampoco le gusta que se terminen las vacaciones 
aunque no entiendo por qué si no va a la escuela. 

Pero papá estaba muy contento. “Vamos”, le 
dijo a mamá. Y puso el disco de la canción que 
dice chua, chua, chua, jajajá, y mamá le dijo 
“está bien, vamos”, porque ese disco le hace 
acordar que le gusta el río. O que nos quiere 
tanto. Y esa canción habla del río y de los pája-
ros y de los gurises como yo. Algo así, no sé.

Para que yo “sacara esa cara”, dijo mi papá, 
podíamos invitar a Fabio. Yo le dije que sí, que 
quería, porque prefiero jugar con Fabio y por-
que ya sé que cuando mi papá se pone así de 
contento, aunque nos pregunte, vamos a hacer 
lo que él quiere.

Mamá hizo que sí con la cabeza y salió a ha-
blar por teléfono. Estuvo un montón de tiempo. 
No terminaba más. No sé qué cosa decía, re-
petía “La Nueva” y vaya a saber de qué nueva 
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hablaba, después dijo que faltaba poco. Enton-
ces para qué la hacía tan larga tuve ganas de 
decirle, pero me aguanté.

Quería saber si Fabio venía o no.
—¿Y…? —le pregunté.
Mamá me miró como si no entendiera.
—Que si Fabio puede venir con nosotros…
—Ah, sí —dijo y siguió hablando con la mamá 

de Fabio. Y se olvidó de nosotros, del río, de los 
pájaros, del último día de vacaciones y de todo 
lo demás, como cada vez que se pone a hablar 
por teléfono.

Cuando terminó nos fuimos. 
Había un montón de gente en la costane-

ra. Apenas papá estacionó el auto corrimos 
con Fabio hasta la orilla para buscar pescados 
muertos. Cuando llegamos me di vuelta para 
ver adónde estaban mamá y papá. Iban por el 
lado de los pinos a poner la mesa que se abre, 
en el mismo lugar donde antes teníamos el bar. 
La mesa que se abre nos quedó después de que 
mi papá empezó a trabajar en el cine. También 
tiene sillas que se abren, se quedó con cuatro 
aunque somos tres porque a veces viene la 
abuela Nilda. O Fabio. 

Nos aburrimos un poco, caminamos por la ori-
lla. El río estaba alto y no había pescados muertos 
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ni hacía calor para meterse al agua. Hablamos un 
rato de la escuela, de la señorita que nos iba a to-
car. Hicimos una apuesta de fuerza que ganó Fa-
bio y después mamá nos llamó a comer.

Había empanadas y gaseosa y papá y mamá 
hablaban de cosas que no nos importaban así 
que nos apuramos para terminar y nos fuimos. 
Anduvimos un rato por la orilla del río. Llega-
mos más lejos que antes, hasta el final de la cos-
tanera, por el lado del muelle roto. Cerca de la 
punta había un bote. 

Fabio me dijo:
—¿Y si nos vamos?
—¿Adónde? 
—No sé. Lejos, por el río. Así mañana no te-

nemos que ir a la escuela.



Me gustó la idea de no ir a la escuela pero yo 
no entendía nada de botes y me daba un poco de 
miedo el río. Y nunca sé si Fabio dice estas co-
sas en serio, pero si las dice es igualito a mi papá 
cuando se le mete algo en la cabeza. Lo miré. 
Pensé que faltaba que llegara la noche y se pu-
siera oscuro. Y cuando viene la oscuridad prefie-
ro estar en casa con mamá y papá aunque al otro 
día haya que ir a la escuela. Pero ni loco le decía 
eso a Fabio porque se iba a reír de mí. Así que me 
subí al muelle roto y le grité que viniera.

—Mirá la cantidad de pescados —le dije. Por-
que era cierto que había un montón de pes-
cados muertos y ramas y hojas y para que se 
olvidara del bote y de la escuela.



Fabio se subió adonde yo estaba. 
—Los vamos a sacar —dijo.
Nos acostamos de panza en el muelle que ha-

cía ruido y se movía como si se fuera a caer. Le-
vantamos los pescados con la mano. Había un 
dientudo que parecía vivo. Tenían un olor que 
es el mismo olor del río pero un montón más. Si 
el domingo había empezado mal ahora se había 
puesto mucho mejor. Escarbamos los pescados 
con un palito. Vimos uno que tenía los ojos to-
dos para afuera, como explotados, igual que la 
señorita Raquel que es la directora de la escue-
la adonde vamos. Se le explotaron de tanto que 
los abre cada vez que se enoja. 

Después levanté la vista y vi algo desde la 
punta del muelle. Era el barco de los perfectos. 
Estaba frente a nosotros. 

—¿Viste? —le dije a Fabio.
Fabio levantó la cabeza.
—¿Qué?
—Ahí, el barco de los perfectos…
—Ah, sí, ¿se mueve? —preguntó Fabio.
—Y… mover se tiene que mover porque antes 

no estaba.
—Parece siempre igual, ¿viste?
—Es porque nos cuidan.
—¿Vos decís?
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—Mi papá dice. Y él sabe.
—¿Y si agarramos el bote y vamos hasta el 

barco?
Esta vez me salvó mamá. 
—¿Se puede saber qué están haciendo? —gritó 

desde lejos y siguió gritando mientras se acerca-
ba—. Qué asco… Gaspar, ahora qué les vamos a 
decir a los papás de Fabio. Decime. 

A los papás de Fabio les podíamos decir un 
montón de cosas. Que los pescados estaban vi-
vos y nosotros los queríamos tirar al agua para 
salvarlos, o que habíamos comido atún que es 
un pescado que también está muerto como los 
de la orilla. Pero me quedé callado.

—Cómo van a agarrar esos pescados con las 
manos. Cada idea tienen. Ya mismo pasan dere-
chito al auto, no tocan nada. Gaspar, ¡mudo! No 
es para reírse. 

Cuando llegamos a casa mamá dijo que pasá-
ramos al baño para sacarnos la mugre del río y 
de los pescados muertos. Que al otro día empe-
zábamos la escuela, que el olor a pescado no se 
iba nunca, que cómo se nos ocurría. Que no po-
día dejar que la mamá de Fabio lo viera así.  

Después de bañarnos vino mamá, nos olió 
las manos y dijo que estaba bien, que el olor se 
había ido, menos mal. Y mientras los dos nos 
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vestíamos con mi ropa le conté a Fabio que, an-
tes de irse, mi tío trabajaba de perfecto. 

Mamá me había dicho.
Trabajaba en el barco y se ponía ropa de per-

fecto que es toda igual. Después no sé bien qué 
pasó con mi tío que se equivocó y no trabajó 
más de perfecto, porque si sos perfecto no te 
podés equivocar. Ni un poco. 

—Uh, debe ser aburridísimo ser perfecto —dijo 
Fabio.

Cuando era más chico yo quería trabajar de 
perfecto y andar en barco como mi tío. Ahora 
no sé. Mejor no. Tiene razón Fabio. No quiero 
ser perfecto. Trabajar de barco puede ser, pero 
prefiero barco de pescados. O barco que se va a 
otros lugares. No ese barco que se queda todo 
el rato ahí en el río para cuidar no sé qué y enci-
ma no hay que equivocarse. Ese barco al final es 
lo mismo que estar adentro de una casa todo el 
tiempo, pero en medio del río donde nadie pue-
de salir porque todo alrededor es agua y agua. 

Mañana le voy a decir a Fabio que cuando 
sea grande quiero trabajar de bar en la costa-
nera. O de pescador. Pero para eso tengo que 
aprender a andar en bote. Y de paso nos vamos 
por el río cuando se nos dé la gana. Y no tene-
mos que ir más a la escuela.

14



El día siguiente amaneció lunes. Muy lunes. 
Me dolía la panza cada vez que me acordaba de 
que al mediodía tenía que ir a la escuela. Y me 
acordaba todo el tiempo. Mamá entró a mi pie-
za para despertarme. Me dijo que ya estaba el 
desayuno, que era el primer día en la escuela, 
que me preparara. Como si me pudiera olvidar. 
Me tapé con la sábana hasta la cabeza y me hice 
el dormido.

—Vamos, Gaspar —dijo—, hoy es un día impor-
tante.

La palabra “importante” me hizo doler to-
davía más la panza. Los chicos en el patio, las 
maestras, la bandera, altaenelcielo, avemaría y 
todo eso. El olor a los lápices y los cuadernos 

2 
La nueva
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nuevos, una maestra que no conocía, que segu-
ro nos iba a nombrar uno por uno, parados, fir-
mes al lado del banco y presenteseñorita. Más 
fuerte que no lo escucho, iba a decir. Y los otros 
se iban a reír. Que me trague el piso o mejor 
que me vaya para siempre en el bote con Fabio.

Me vestí despacio, miré cómo de la percha 
colgaba el uniforme, sobre una silla estaba mi 
portafolio nuevo que se hace mochila. Y de aba-
jo de la cama asomaban mis zapatillas del fu-
turo. Las miré, las busqué, me las puse. Así era 
otra cosa. 

—Esas zapatillas para la escuela, no —dijo 
mamá.

Las zapatillas o el bote, pensé. Pero no dije nada. 
Mamá que a veces adivina me dijo que bueno, que 
esta vez porque era el primer día. Y me trajo la taza 
con la leche y las carasucias que me gustan, pero 
todavía me dolía un poco la panza.

Para que no me dijera que me sacara las za-
patillas del futuro hasta la hora de salir ni se me 
ensuciaran, me quedé en la pieza jugando con 
mi colección de autitos. Tenía doce. Armé una 
pista de mentira con maderitas que a cada rato 
se salían y desarmaban. Yo quería que mi papá 
me comprara una pista de carreras eléctrica. 
Como la que tiene Fabio. Siempre me decía que 
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sí, que ya me la iba a comprar cuando tuviera 
plata y después se olvidaba. Plata tenía porque 
yo le había visto la billetera y además podía sa-
car del banco. Una vez lo acompañé y vi cómo 
era. Hacía la cola y cuando le tocaba el turno un 
hombre del otro lado del vidrio le daba muchos 
billetes. Que fuera y le pidiera y me comprara 
de una vez la pista. Pero se olvidaba.

Mi mamá me llamó a comer fideos con man-
teca y me volvió el dolor de panza. Y eso que 
los fideos con manteca son la comida que más 
me gusta en el mundo. Igual un poco comí. Me 
puse el uniforme con la camisa blanca que era 
nueva y estaba dura como de cartón y yo estaba 
duro como de cartón con el portafolio en la es-
palda que me colgué. Caminamos ese día por-
que papá estaba arreglando no sé qué cosa y se 
había llevado el auto.

Cuando íbamos a llegar a la esquina de la pla-
za me agaché y me até muy bien los cordones 
de las zapatillas del futuro. Después me paré 
y miré adelante. Ahí lo vi. Había un coso. Era 
como una grúa con una bola de hierro gigan-
te que colgaba de una cadena también gigante. 
Como una bomba. La bomba de una súper nave 
espacial. Todos los chicos y los padres que los 
llevaban se cruzaron para ver eso. 
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Con mamá también fuimos. 
¿Y si la escuela no empezaba? 
—Ma, ¿qué es eso? 
Pero mamá no me escuchó porque hablaba con 

una vecina. Estaban como protestando. “Cómo 
tan pronto —decía mamá—, cómo en la plaza a 
la vista de todos, para qué necesitan hacer esto”. 
La vecina hizo ¡shhh! con la mano sobre la boca y 
en voz muy baja, que igual pude escuchar clarito, 
dijo que el general en persona iba a venir para la 
inauguración y que ya se estaban entregando las 
casas, que qué iban a esperar.

Pensé, ¿qué casas? 
Pero no tuve tiempo de decir nada porque 

me acordé de la escuela y me volvió el dolor de 
panza.

Mamá me tiró del brazo. Cruzamos la calle, 
caminamos una cuadra y llegamos. Yo creo que 
le dio el apuro porque se asustó con el coso. Es-
cuela había porque la puerta estaba abierta, la 
portera apoyada sobre la escoba saludaba a las 
mamás y a las nenas les tocaba la cabeza. Vi a 
Fabio en la vereda con su mamá. Y mi mamá 
también los vio así que nos acercamos. Ense-
guida me solté de la mano y me fui con Fabio a 
los escalones de la entrada.

—¿Viste la bola? —le pregunté.
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—Sí —dijo Fabio —, parece una bomba.
—¿Vos decís?
—Qué sé yo, digo. ¿Qué otra cosa puede ser?
—¿Y cómo la van a tirar? Las bombas se tiran 

de aviones o de barcos…
—A lo mejor ponen la bomba en el barco de 

los perfectos para que otros no nos ataquen.
—Pero si es grandísima, ¿cómo va a entrar en 

el barco y con qué la van a tirar? Las bombas se 
tiran con cañones. ¿Y quiénes nos van a atacar? 
¿Los extraterrestres?

—Vos qué sabés. 
En ese momento nos quedamos mudos. Los 

dos. Entró una chica nueva. A mí las chicas no 
me importan para nada. Pero esa que entraba 
era un poco distinta. Y me acordé de que mi 
mamá había dicho por teléfono no sé qué de 
una nueva.

—¿Quién es? —preguntó Fabio que también 
la había visto.

—Ernestina —dijo alguien, otra chica, creo. 
Pero a mí las chicas no me importan para 

nada. Nada de nada. Enseguida los padres empe-
zaron a irse y me tuve que aguantar que mamá 
me diera un beso delante de todos y me dijera 
que cuidara las zapatillas. A veces la quiero man-
dar a mi mamá en el bote. Un rato aunque sea.   
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Hicimos la fila al frente de la bandera y todo lo 
mismo de siempre: tomar distancia con el brazo 
estirado y buenosdíasseñoritadirectora. Y al final 
de saludar estábamos otra vez todos pegoteados 
uno atrás del otro, cerca como queríamos. La que 
estaba ahí nomás era Ernestina. En la fila del se-
gundo “C”. Al lado de la fila del “A”, donde esta-
ba yo. Era raro que hubiera una chica nueva. A lo 
mejor por eso mi mamá estaba con lo de la nueva 
cuando hablaba por teléfono. 

La señorita que nos tocó se llamaba Nancy. No 
nos hizo parar ni nada. Solamente nos preguntó 



los nombres y nos hizo chistes, estuvo bien. La 
panza no me dolió más. 

En el recreo largo fuimos con chicos de sexto 
que estaban hablando de la bola. Nos acercamos 
para escuchar. Había otros gurises de todos los 
grados. Decían que era para romper todo porque 
iban a agrandar el río y tenían que hacer espacio 
para que pudieran pasar los barcos. Mucho no 
entendí. Entonces alguien dijo el nombre de Er-
nestina. Ahí abrí bien las orejas. Fabio también. 
El chico dijo que el papá era el hombre que sabía 
manejar la grúa con la bola. Que por eso había 



venido y que por ahora vivían en la casa que ha-
bía sido de los Bollatti. 

Manejador de grúa con bola gigante. Me 
gustó ese trabajo. Me pareció mucho mejor que 
de perfecto. Además le podía pedir al papá de 
Ernestina que me enseñara. Le tenía que pre-
guntar cómo era. Algún día le iba a preguntar. 
Aunque con las nenas yo no hablo.
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