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A mis padres, a mis hermanas y a Javier,  
que son mi tribu y mi amor.  

A Laura, Toño, Marifer y Bruno.



1.
La noticia

Aquella tarde Paty y Pato llegaron a casa 
preocupados, se encerraron en su habitación, 
conversaron por larguísimos minutos y toma-
ron decisiones urgentes. 

—¿Estás segura de que debemos hacerlo, 
Paty?

—Sí, Pato, estoy segurísima.
—Pero va a ser muy difícil.
—Sí, pero no hay otra salida.
—Bueno, dales la noticia a los niños, pero 

hazlo con mucho tacto y delicadeza para que no 
se preocupen.

La doctora Paty García era buenísima en mu-
chos aspectos, pero era un desastre para hablar 

99



con tacto y delicadeza. Abrió la puerta de la ha-
bitación y gritó: 

—¡Niños, hagan las maletas! ¡Se van de casa!
Mariajosé, la hija mayor de los García, que 

a sus quince años atravesaba por una espesa 
adolescencia, hizo una mueca y respondió des-
de el sofá: 

—Ya era hora, mamá, yo tampoco soporto 
a mis hermanos, me parece muy bien que los 
eches de casa.

—¡Cuando dije niños también me refería a 
ti, Mariajosé! ¡Levántate del sofá y obedece, tú 
también te vas!

La mueca de la hija adolescente subió de in-
tensidad cuando replicó:

—¡Pero no puedes echarnos de casa, mamá!
—No los estoy echando, solo estoy diciendo 

que se tienen que ir. 
—¡Es lo mismo, mamá!
—Bueno, vale, entonces sí los estoy echando, 

no discutas.
Trini, la menor de los tres hijos, que lloraba 

casi por cualquier motivo, se puso a sollozar: 
—¿Por qué mamá? ¡Buaaaaa! ¡Yo no me quie-

ro ir de casa! ¿Quién va a cuidar al gato si yo me 
voy? ¡Buaaaaa!
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—No tenemos gato, Trini, y deja de llorar.
—¡Es un gato imaginario, mamá, se llama Flu 

y yo lo cuido! ¡Buaaaaa!
—¿Flu?, ¡pobre gato imaginario! Si le pusiste 

ese nombre, quizá ya se escapó muy enojado 
y se fue a buscar otra amiga imaginaria que le 
ponga un nombre más normal. ¡Obedece!

Emilio no oyó nada porque, como siempre, lle-
vaba los audífonos puestos y estaba escuchando 
por diezmillonésima vez un documental sobre 
monstruos y animales legendarios. Fue Maria-
josé quien se los quitó de las orejas y le dio la 
noticia:

—Dice mamá que hagas la maleta.
—¿Nos vamos de vacaciones? ¿Nos vamos a 

la playa? Hace mucho que no vamos al mar.
—¡Ja! Como si no supieras que el tercer apelli-

do de nuestros padres es “Ahora no hay dinero 
para eso”. Por el tono de voz de mamá, creo que 
nos van a hacer lo mismo que a Hansel y Gretel.

—¿Hansel y Gretel? No sé quiénes son, ya sa-
bes que a mí no me gusta el reguetón.

Mariajosé puso los ojos en blanco, se tomó de 
la cabeza y dijo:

—Ay, Emilio, a veces olvido que solo tienes 
una neurona y que la tienes ocupada con tus 
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monstruos. Hansel y Gretel son los personajes 
de un cuento. Eran hermanos, sus papás no te-
nían dinero, por eso los abandonaron en medio 
de un bosque.

Mariajosé le contó brevemente la historia 
de aquellos dos hermanitos, y de cómo el astuto 
Hansel fue dejando en el camino miguitas de pan 
para reconocer la ruta de regreso a casa, de lo 
que pasó cuando las aves del bosque se comie-
ron esas miguitas, de la casita de chocolate que 
encontraron en medio de los árboles y de la 
bruja malvada que los capturó. Emilio seguía 
sin entender qué rayos tenía que ver ese cuento 
con sus papás y con la maleta.

Le habría gustado decirle a su hermana: “Mu-
chas gracias, Mariajosé, pero el cuento de Walter 
y Pretzel me importa un rábano”, pero ella era 
más grande y además tenía una excelente pun-
tería para el manotazo, el cocacho y el bofetón, 
así es que a él no le quedó otra alternativa que 
escuchar el cuento completo.

De pronto un nuevo grito de su madre se vol-
vió a oír desde la puerta de la habitación:

—¡Y no olviden guardar el cepillo de dientes 
y el pijama! 

Mariajosé miró a su hermano y le dijo:
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—Dale, Hansel-Emilio, ve a guardar migas de 
pan en el bolsillo. Esto va en serio, nos echan.

Él, entre asustado y confiado, contestó:
—¡No pueden echarnos de casa! Debe ser una 

broma, mamá siempre hace bromas.
Un grito final de la madre retumbó en toda la 

casa:
—¡Si en diez minutos no están listos con sus 

maletas en la puerta, se irán con lo que lleven 
puesto! ¡Avisados!
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2.
Pato y Paty

Patricia y Patricio García, los padres de Ma-
riajosé, Emilio y Trini, eran médicos.

Para abreviar y como una forma cariñosa, a ella 
le llamaban Paty y a él Pato (bueno, a él lo llama-
ban así no solo para abreviar sino también por su 
peculiar manera de caminar, balanceándose de 
un lado a otro, como si le pesaran las orejas).

Se habían conocido en la facultad cuando ini-
ciaban la carrera de Medicina y se enamoraron 
a primera vista.

Como Paty era una chica extrovertida y con-
versadora, y Pato era un muchacho tímido y 
solitario, fue ella quien dio el primer paso. Una 
mañana, antes de entrar a clases, se acercó a él 
y le dijo:

—¿Sabes, Pato? Tú y yo tenemos algo en común.
Él, nervioso, respondió:
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—¿Algo en común? ¿Nuestros nombres, Paty?
—Bueno, sí, pero hay algo más.
—¿Algo más?, ¿qué puede ser…? ¿Nuestras 

orejas ligeramente grandes?
—¡¿Me estás llamado orejona?!
—No, Paty, no, perdona, no quise…
—¡No importa, bobo! ¡Me gustan mis orejas! 

Pero me refiero a otra cosa que tú y yo tenemos 
en común.

—No sé a qué te refieres —dijo Pato, que por 
un momento había estado a punto de mencio-
nar que ambos tenían las piernas flacas, como 
dos espaguetis, pero prefirió quedarse callado.

—Lo que tenemos en común —dijo Paty, son-
riendo con coquetería— son nuestros pulmones…

Pato se quedó sin saber qué decir, ¿qué signi-
ficaba eso? ¿Acaso era un chiste de estudiantes 
de Medicina? 

—No entiendo.
—Me refiero a que me he dado cuenta de 

que, cada vez que me miras, suspiras tan pro-
fundamente que al soltar el aire tus pulmones 
se vacían. Y a mí… a veces me pasa lo mismo. 

Ella le guiñó un ojo, se despidió y entró al sa-
lón de clase.
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Pato, lento de reacciones, no pudo decir nada 
hasta después de dos semanas, cuando se le 
ocurrió algo y tuvo el coraje suficiente para 
acercarse a Paty y devolverle un comentario 
muy romántico (bueno, romántico para quien 
entienda de medicina):

—¿Sabes, Paty? Hay algo más que tú y yo te-
nemos en común.

—¿Ah sí?, ¿qué es?
—Nuestros vasos.
—¿Qué vasos? ¿Los vasos de refresco?, ¿los 

vasos de leche?, ¿de cerveza?
—¡No! ¡Los vasos sanguíneos! Me refiero espe-

cíficamente a los vasos de nuestras mejillas, esos 
que se dilatan cuando nos miramos y generan un 
mayor flujo sanguíneo, produciendo así un re-
pentino cambio de color en el rostro.

Paty se quedó pensando un momento.
—Ahhh, ¿te refieres a que nos ponemos colo-

rados?
—Ajá.
Pato sonrió nervioso y Paty sonrió emocionada.
Y así, ambos, con los vasos sanguíneos dila-

tados y las mejillas enrojecidas, se dieron su 
primer beso, hasta quedarse sin aire.
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Dieciocho años después de esa curiosa con-
fesión de amor que incluyó pulmones y vasos 
sanguíneos, estaban casados, eran muy felices, 
tenían tres hijos de quince, once y siete años, y 
ambos eran médicos generales en el Hospital 
Santo Ángel.

Aquel día, cuando supieron que el mun-
do cambiaría para siempre, y que su trabajo 
les exigiría estar en la primera línea contra el 
nuevo virus, supieron que tendrían que tomar 
medidas difíciles para que su familia estuviera 
segura. Pero ambos estuvieron de acuerdo en 
algo muy importante: harían lo posible para 
que la vida de los García siguiera siendo boni-
ta. El virus no les arrebataría la alegría.

—¿Qué vamos a hacer con los niños? —pre-
guntó Pato muy serio—. Pasaremos días en-
teros sin salir del hospital y alguien debe 
cuidarlos. Además, no podemos arriesgarlos a 
que se contagien: nosotros mismos podríamos 
llevar el virus a casa.

—Tienes razón, Pato. ¿Qué se te ocurre?
—No sé… Deberían quedarse con tu madre.
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—¿Llevar a Mariajosé, Emilio y Trini a casa de 
mi mamá? ¡Estás loco! ¿Se te pinchó una rueda 
en el cerebro?

—Serán solo unos días, Paty, un mes cuando 
mucho, hasta que pase la emergencia.

—Parece que no conocieras a mi mamá, Pato. 
Ella ama a sus nietos, ¡pero solo durante cuaren-
ta y cinco minutos! En el minuto cuarenta y seis 
comienza a perder la paciencia. En el minuto 
cincuenta se convierte en una bruja, y antes de 
que se cumpla una hora se los comerá con pa-
pas fritas.

—Exageras.
—Bueno, sí, exagero. Ella no rompe la dieta, 

así es que evitará las papas fritas y se los come-
rá con ensalada.

—Y entonces, Paty, ¿qué hacemos?
—Los podríamos enviar a casa de tus padres.
—¡Mis papás viven en Nueva York! ¡Son cinco 

horas en avión!
—¡Una gran ciudad, Pato! ¡La capital del mun-

do! Así los niños aprenderán inglés y dejarán 
de poner cara de bobos cuando vemos una pelí-
cula sin subtítulos.
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—No podemos llevarlos a Nueva York, ahora 
no hay dinero para eso. ¿Y si le pedimos a Valeria 
que se los lleve a su casa?

—Valeria es mi mejor amiga, y es como una 
tía para nuestros hijos, pero vive en una casa 
pequeñísima, apenas caben ella y su hija Juli, 
¿en dónde metería a Mariajosé, Emilio y Trini? 
¿En la nevera?

La solución no era fácil. Ninguno de los dos 
tenía hermanos ni alguien de absoluta con-
fianza a quien pudieran decirle “Te dejamos a 
los tres niños hasta que termine la emergen-
cia, serán solo unos días, aproximadamente un 
mes, ¿nos los podrías cuidar, alimentar, asear, 
educar y soportar ese tiempo, sin posibilidad 
de devolución?”.

Se miraron a los ojos, agotados por no hallar 
una salida, y Pato quiso ser optimista:

—Ya encontraremos a alguien que nos ayude 
a cuidarlos, no puede ser tan difícil, ¡son niños 
buenísimos!

Paty meneó la cabeza.
—Sí, tienes razón, salvo que a ti te parecen 

buenísimos porque son tus hijos, pero pensán-
dolo bien, Mariajosé está en plena adolescen-
cia y está insoportable; ayer me dijo que ya no 
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quiere llamarse Mariajosé porque ese nombre 
no combina con su nueva personalidad de ado-
lescente. Ahora quiere cambiar oficialmente su 
nombre y llamarse Gerly. 

—¿Gerly? ¡Ese nombre no existe! Parece la 
marca de un papel higiénico.

—Bueno, Pato, ayer lloró toda la tarde porque 
le dije que se llamará Mariajosé por siempre.

—¿Y Trini?
—Nuestra hija Trini, además de llorona, es 

muy traviesa. Ayer metió su muñeca al mi-
croondas porque pensó que así lograría un 
efecto bronceado.

—¿Y qué pasó?
—Bueno, que ya no tiene Barbie, tiene una es-

pecie de chicle gigante.
Pato sonrió.
—¿Y Emilio?
—Emilio sería el más normal de los tres, si 

no fuera tan fantasioso y tan tímido. Todas sus 
conversaciones incluyen un monstruo, un dra-
gón o un chupacabras… y además nos ha salido 
enamoradizo.
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