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A mis padres, a mis hermanasy a Javier,
que son mi tribuy mi amor.

A Laura, Toflo, Marifer y Bruno.



1.
La noticia

A.quella tarde Paty y Pato llegaron a casa
preocupados, se encerraron en su habitacidn,
conversaron por larguisimos minutos y toma-
ron decisiones urgentes.

—(¢Estds segura de que debemos hacerlo,
Paty?

—3S1i, Pato, estoy segurisima.

—Pero va a ser muy dificil.

—Si, pero no hay otra salida.

—Bueno, dales la noticia a los nifios, pero
hazlo con mucho tacto y delicadeza para que no
se preocupen.

La doctora Paty Garcia era buenisima en mu-
chos aspectos, pero era un desastre para hablar



con tacto y delicadeza. Abrié la puerta de la ha-
bitacién y grité:

—iNifios, hagan las maletas! iSe van de casa!

Mariajosé, la hija mayor de los Garcia, que
a sus quince afios atravesaba por una espesa
adolescencia, hizo una mueca y respondié des-
de el sofé:

—Ya era hora, mam4, yo tampoco soporto
a mis hermanos, me parece muy bien que los
eches de casa.

—iCuando dije nifios también me referia a
ti, Mariajosé! iLevantate del sofd y obedece, ti
también te vas!

La mueca de la hija adolescente subié de in-
tensidad cuando replicé:

—iPero no puedes echarnos de casa, mama!

—No los estoy echando, solo estoy diciendo
que se tienen que ir.

—iEs lo mismo, mamal!

—Bueno, vale, entonces si los estoy echando,
no discutas.

Trini, la menor de los tres hijos, que lloraba
casi por cualquier motivo, se puso a sollozar:

—&Por qué mama? iBuaaaaa! iYo no me quie-
roir de casa! ¢Quién va a cuidar al gato si yo me
voy? iBuaaaaal!
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—No tenemos gato, Trini, y deja de llorar.

—iEs un gato imaginario, mam4, se llama Flu
y yo lo cuido! iBuaaaaa!

—¢Flu?, ipobre gato imaginario! Si le pusiste
ese nombre, quizd ya se escapé muy enojado
y se fue a buscar otra amiga imaginaria que le
ponga un nombre més normal. iObedece!

Emilio no oyé nada porque, como siempre, lle-
vaba los audifonos puestos y estaba escuchando
por diezmillonésima vez un documental sobre
monstruos y animales legendarios. Fue Maria-
josé quien se los quité de las orejas y le dio la
noticia:

—Dice mama que hagas la maleta.

—éNos vamos de vacaciones? ¢Nos vamos a
la playa? Hace mucho que no vamos al mar.

—iJa! Como si no supieras que el tercer apelli-
do de nuestros padres es “Ahora no hay dinero
para eso”. Por el tono de voz de mama4, creo que
nos van a hacer lo mismo que a Hansel y Gretel.

—<¢Hansel y Gretel? No sé quiénes son, ya sa-
bes que a mi no me gusta el reguetdn.

Mariajosé puso los ojos en blanco, se tomé de
la cabeza y dijo:

—Ay, Emilio, a veces olvido que solo tienes
una neurona y que la tienes ocupada con tus
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monstruos. Hansel y Gretel son los personajes
de un cuento. Eran hermanos, sus papés no te-
nian dinero, por eso los abandonaron en medio
de un bosque.

Mariajosé le conté brevemente la historia
de aquellos dos hermanitos, y de cémo el astuto
Hansel fue dejando en el camino miguitas de pan
para reconocer la ruta de regreso a casa, de lo
que pasé cuando las aves del bosque se comie-
ron esas miguitas, de la casita de chocolate que
encontraron en medio de los 4rboles y de la
bruja malvada que los capturé. Emilio seguia
sin entender qué rayos tenia que ver ese cuento
con sus papés y con la maleta.

Le habria gustado decirle a su hermana: “Mu-
chas gracias, Mariajosé, pero el cuento de Walter
y Pretzel me importa un rébano”, pero ella era
maés grande y ademads tenia una excelente pun-
teria para el manotazo, el cocacho y el bofetdn,
asi es que a él no le quedé otra alternativa que
escuchar el cuento completo.

De pronto un nuevo grito de su madre se vol-
vié a oir desde la puerta de la habitacién:

—IiY no olviden guardar el cepillo de dientes
y el pijamal!

Mariajosé miré a su hermano y le dijo:
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—Dale, Hansel-Emilio, ve a guardar migas de
pan en el bolsillo. Esto va en serio, nos echan.

El, entre asustado y confiado, contesté:

—iNo pueden echarnos de casa! Debe ser una
broma, mama siempre hace bromas.

Un grito final de la madre retumbé en toda la
casa:

—iSi en diez minutos no estén listos con sus
maletas en la puerta, se irdn con lo que lleven
puesto! iAvisados!
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2.
Pato y Paty

Patricia y Patricio Garcia, los padres de Ma-
riajosé, Emilio y Trini, eran médicos.

Para abreviar y como una forma carifiosa, a ella
le llamaban Paty y a él Pato (bueno, a él lo llama-
ban asi no solo para abreviar sino también por su
peculiar manera de caminar, balancedndose de
un lado a otro, como si le pesaran las orejas).

Se habian conocido en la facultad cuando ini-
ciaban la carrera de Medicina y se enamoraron
a primera vista.

Como Paty era una chica extrovertida y con-
versadora, y Pato era un muchacho timido y
solitario, fue ella quien dio el primer paso. Una
mafana, antes de entrar a clases, se acercé a él
y le dijo:

—éSabes, Pato? T y yo tenemos algo en comun.

El, nervioso, respondié:
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—déAlgo en comin? ¢Nuestros nombres, Paty?

—Bueno, si, pero hay algo més.

—éAlgo més?, équé puede ser...? {Nuestras
orejas ligeramente grandes?

—iéMe estés llamado orejona?!

—No, Paty, no, perdona, no quise...

—iNo importa, bobo! iMe gustan mis orejas!
Pero me refiero a otra cosa que ti1 y yo tenemos
en comun.

—No sé a qué te refieres —dijo Pato, que por
un momento habia estado a punto de mencio-
nar que ambos tenian las piernas flacas, como
dos espaguetis, pero prefirié quedarse callado.

—Lo que tenemos en comtn —dijo Paty, son-
riendo con coqueteria— son nuestros pulmones...

Pato se quedd sin saber qué decir, équé signi-
ficaba eso? éAcaso era un chiste de estudiantes
de Medicina?

—No entiendo.

—Me refiero a que me he dado cuenta de
que, cada vez que me miras, suspiras tan pro-
fundamente que al soltar el aire tus pulmones
se vacian. Y a mi... a veces me pasa lo mismo.

Ella le guifié un ojo, se despidié y entré al sa-
16n de clase.
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Pato, lento de reacciones, no pudo decir nada
hasta después de dos semanas, cuando se le
ocurrié algo y tuvo el coraje suficiente para
acercarse a Paty y devolverle un comentario
muy roméntico (bueno, roméntico para quien
entienda de medicina):

—déSabes, Paty? Hay algo més que ti y yo te-
nemos en comun.

—&Ah si?, équé es?

—Nuestros vasos.

—&Qué vasos? élos vasos de refresco?, élos
vasos de leche?, ¢de cerveza?

—iNo! iLos vasos sanguineos! Me refiero espe-
cificamente a los vasos de nuestras mejillas, esos
que se dilatan cuando nos miramos y generan un
mayor flujo sanguineo, produciendo asi un re-
pentino cambio de color en el rostro.

Paty se quedd pensando un momento.

—Ahhbh, éte refieres a que nos ponemos colo-
rados?

—Aja.

Pato sonrid nervioso y Paty sonrié emocionada.

Y asi, ambos, con los vasos sanguineos dila-
tados y las mejillas enrojecidas, se dieron su
primer beso, hasta quedarse sin aire.
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Dieciocho afios después de esa curiosa con-
fesién de amor que incluyd pulmones y vasos
sanguineos, estaban casados, eran muy felices,
tenian tres hijos de quince, once y siete afios, y
ambos eran médicos generales en el Hospital
Santo Angel.

Aquel dia, cuando supieron que el mun-
do cambiaria para siempre, y que su trabajo
les exigiria estar en la primera linea contra el
nuevo virus, supieron que tendrian que tomar
medidas dificiles para que su familia estuviera
segura. Pero ambos estuvieron de acuerdo en
algo muy importante: harian lo posible para
que la vida de los Garcia siguiera siendo boni-
ta. El virus no les arrebataria la alegria.

—éQué vamos a hacer con los nifios? —pre-
gunté Pato muy serio—. Pasaremos dias en-
teros sin salir del hospital y alguien debe
cuidarlos. Ademds, no podemos arriesgarlos a
que se contagien: nosotros mismos podriamos
llevar el virus a casa.

—Tienes razdn, Pato. ¢Qué se te ocurre?

—No sé... Deberian quedarse con tu madre.
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—éLlevar a Mariajosé, Emilio y Trini a casa de
mi mam4? iEstés loco! éSe te pinché una rueda
en el cerebro?

—Serén solo unos dias, Paty, un mes cuando
mucho, hasta que pase la emergencia.

—Parece que no conocieras a mi mam4, Pato.
Ella ama a sus nietos, ipero solo durante cuaren-
ta y cinco minutos! En el minuto cuarenta y seis
comienza a perder la paciencia. En el minuto
cincuenta se convierte en una bruja, y antes de
que se cumpla una hora se los comera con pa-
pas fritas.

—Exageras.

—Bueno, si, exagero. Ella no rompe la dieta,
asi es que evitaré las papas fritas y se los come-
ré con ensalada.

—Y entonces, Paty, {qué hacemos?

—Los podriamos enviar a casa de tus padres.

—iMis papdés viven en Nueva York! iSon cinco
horas en avién!

—iUna gran ciudad, Pato! iLa capital del mun-
do! Asi los nifios aprenderan inglés y dejardn
de poner cara de bobos cuando vemos una peli-
cula sin subtitulos.

21



—No podemos llevarlos a Nueva York, ahora
no hay dinero para eso. &Y sile pedimos a Valeria
que se los lleve a su casa?

—Valeria es mi mejor amiga, y es como una
tia para nuestros hijos, pero vive en una casa
pequefiisima, apenas caben ella y su hija Julj,
éen dénde meteria a Mariajosé, Emilio y Trini?
¢En la nevera?

La solucién no era facil. Ninguno de los dos
tenia hermanos ni alguien de absoluta con-
fianza a quien pudieran decirle “Te dejamos a
los tres nifios hasta que termine la emergen-
cia, serdn solo unos dias, aproximadamente un
mes, énos los podrias cuidar, alimentar, asear,
educar y soportar ese tiempo, sin posibilidad
de devolucién?”.

Se miraron a los ojos, agotados por no hallar
una salida, y Pato quiso ser optimista:

—Ya encontraremos a alguien que nos ayude
a cuidarlos, no puede ser tan dificil, ison nifios
buenisimos!

Paty mened la cabeza.

—Si, tienes razdén, salvo que a ti te parecen
buenisimos porque son tus hijos, pero pensén-
dolo bien, Mariajosé esti en plena adolescen-
cia y estd insoportable; ayer me dijo que ya no
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quiere llamarse Mariajosé porque ese nombre
no combina con su nueva personalidad de ado-
lescente. Ahora quiere cambiar oficialmente su
nombre y llamarse Gerly.

—éGerly? iEse nombre no existe! Parece la
marca de un papel higiénico.

—Bueno, Pato, ayer lloré toda la tarde porque
le dije que se llamaréd Mariajosé por siempre.

—¢&Y Trini?

—Nuestra hija Trini, ademds de llorona, es
muy traviesa. Ayer metié su mufieca al mi-
croondas porque pensé que asi lograria un
efecto bronceado.

—&Y qué paséd?

—Bueno, que ya no tiene Barbie, tiene una es-
pecie de chicle gigante.

Pato sonrié.

—¢Y Emilio?

—Emilio seria el mas normal de los tres, si
no fuera tan fantasioso y tan timido. Todas sus
conversaciones incluyen un monstruo, un dra-
gén o un chupacabras... y ademaés nos ha salido

enamoradizo.
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