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Dedico este hijo hecho de tinta y de papel  
a Natalina, a mis hijos Miguel y João (el genio 
detrás de las ilustraciones del final del libro… 
espero algún día aprender a dibujar como él) 

y a una estrellita llamada Ruth (1994-2008).
Paulo Galindro



Al contrario de lo que podría pensarse, 
la historia del tiburón no comenzó la maña-
na en que lo pescamos. Comenzó varios días 
antes, cuando mi abuelo entró en la sala, ca-
minó hasta la poltrona y se sentó como si 
fuera un rey que se tumbaba sobre el trono. 
Yo estaba del otro lado de la sala, copiando 
palabras difíciles del diccionario en mi Cua-
derno de Palabras Difíciles, y oí perfecta-
mente el ruido de los anteojos que se partían 
debajo de su trasero. Él también lo oyó. Se  
levantó de inmediato, miró hacia abajo y 
vio los anteojos todos retorcidos y los len-
tes hechos pedacitos. Lo extraño era que no 
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hubiera sucedido antes: él dejaba los ante-
ojos por todas partes.

Busqué en mi Cuaderno de Palabras Difíci-
les aquella que mejor describía la cara de mi 
abuelo en aquel momento: PERPLEJO. Entre 
tanto, justo después, me miró y su expresión 
cambió a: RESPLANDECIENTE.

—No hay problema —me explicó—. Tengo 
otro par en algún lado de la casa.

El verdadero problema era que él no veía 
nada sin los anteojos y me necesitaba para ayu-
dar a buscarlos sin golpearse contra las paredes 
y sin tropezarse con los muebles. El otro proble-
ma fue que buscamos por la casa y no encontra-
mos ningún par de anteojos de repuesto. 

Cuando revisamos el sótano de arriba abajo, 
encontré una pecera vacía. Limpié con la man-
ga la capa dura de polvo castaño que cubría 
el vidrio y vi en él mi cara reflejada. Yo esta-
ba, según mi Cuaderno de Palabras Difíciles, 
DESLUMBRADO.

Mi abuelo también intentó ver el reflejo de 
su cara en el vidrio de la pecera, aunque, sin 
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los anteojos, todo lo que sus 
ojos encontraron fue 
una mancha de colo-
res ondulantes, sin 
formas definidas. 
Incluso así, me 
miró con una cara 
que parecía querer 
preguntar: “Y ahora, 
¿qué vas a hacer con 
la pecera?”. En mi cua-
derno, la palabra para su ex-
presión era: INQUISITIVA. Yo me encogí de 
hombros, porque la única cosa que se podía 
hacer era llenarla de agua y poner un pez a na-
dar dentro.

Solo que yo no tenía un pez.
Debí haber puesto una cara de “quien no tie-

ne un pez”, pues mi abuelo dijo:
—No importa, vamos mañana los dos a pes-

car un pez para tu pecera.
Al día siguiente fuimos hasta la playa. Tuvi-

mos que tomar un taxi, porque sin los anteojos 
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mi abuelo no era 
capaz de conducir. 
Pienso que podría haber comprado unos an-
teojos nuevos, pero él insistía en que no valía 
la pena gastar dinero si ya tenía unos en buen 
estado. Solo que no sabía dónde estaban.

En la playa, lanzamos los anzuelos al mar y 
nos quedamos sentados en silencio absoluto, 
esperando sentir un tirón en las cuerdas. Cer-
ca de media hora más tarde, mi caña tembló. 
Mi abuelo se había adormecido en la arena, 
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por eso tuve que luchar solo contra el pez que 
se encontraba del otro lado de la cuerda. 

Finalmente apareció en la superficie, cha-
poteando entre la espuma de las olas de la 
orilla: se trataba de un pececillo de escamas 
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azules y verdes, que desde la boca hasta las 
aletas no medía más de diez centímetros, con 
una expresión en sus ojos rojos de mármol 
que yo descifré con una palabra de mi cua-
derno: ASOMBRO. Decidí inmediatamen-
te darle un nombre. El nombre que le di fue 
este: Osvaldo.


