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Dedico este hijo hecho de tinta y de papel

a Natalina, a mis hijos Miguel y Jodo (el genio
detrds de las ilustraciones del final del libro...
espero algun dia aprender a dibujar como él)
vy a una estrellita llamada Ruth (1994-2008).
Paulo Galindro



.A.l contrario de lo que podria pensarse,
la historia del tiburén no comenzé la mafia-
na en que lo pescamos. Comenzd varios dias
antes, cuando mi abuelo entré en la sala, ca-
mind hasta la poltrona y se senté como si
fuera un rey que se tumbaba sobre el trono.
Yo estaba del otro lado de la sala, copiando
palabras dificiles del diccionario en mi Cua-
derno de Palabras Dificiles, y oi perfecta-
mente el ruido de los anteojos que se partian
debajo de su trasero. El también lo oyé. Se
levanté de inmediato, mird hacia abajo y
vio los anteojos todos retorcidos y los len-

tes hechos pedacitos. Lo extrafio era que no



hubiera sucedido antes: él dejaba los ante-
0jos por todas partes.

Busqué en mi Cuaderno de Palabras Difici-
les aquella que mejor describia la cara de mi
abuelo en aquel momento: PERPLEJO. Entre
tanto, justo después, me mird y su expresién
cambié a: RESPLANDECIENTE.

—No hay problema —me explicé—. Tengo
otro par en algun lado de la casa.

El verdadero problema era que él no veia
nada sin los anteojos y me necesitaba para ayu-
dar a buscarlos sin golpearse contra las paredes
y sin tropezarse con los muebles. El otro proble-
ma fue que buscamos por la casa y no encontra-
mos ningun par de anteojos de repuesto.

Cuando revisamos el sétano de arriba abajo,
encontré una pecera vacia. Limpié con la man-
ga la capa dura de polvo castafio que cubria
el vidrio y vi en él mi cara reflejada. Yo esta-
ba, segin mi Cuaderno de Palabras Dificiles,
DESLUMBRADO.

Mi abuelo también intenté ver el reflejo de

su cara en el vidrio de la pecera, aunque, sin



los anteojos, todo lo que sus

L
ojos encontraron fue ¢ b
una mancha de colo- g
. —
res ondulantes, sin e —
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formas definidas. Ve e X

Incluso asi, me e
mird con una cara
que parecia querer

preguntar: “Y ahora,

équé vas a hacer con
la pecera?”. En mi cua-
derno, la palabra para su ex-
presién era: INQUISITIVA. Yo me encogi de
hombros, porque la Unica cosa que se podia
hacer era llenarla de agua y poner un pez a na-
dar dentro.

Solo que yo no tenia un pez.

Debi haber puesto una cara de “quien no tie-
ne un pez”, pues mi abuelo dijo:

—No importa, vamos mafiana los dos a pes-
car un pez para tu pecera.

Al dia siguiente fuimos hasta la playa. Tuvi-

mos que tomar un taxi, porque sin los anteojos



mi abuelo no era
capaz de conducir.

Pienso que podria haber comprado unos an-
teojos nuevos, pero él insistia en que no valia
la pena gastar dinero si ya tenfa unos en buen
estado. Solo que no sabia dénde estaban.

En la playa, lanzamos los anzuelos al mar y
nos quedamos sentados en silencio absoluto,
esperando sentir un tirdén en las cuerdas. Cer-
ca de media hora més tarde, mi cafia tembld.

Mi abuelo se habia adormecido en la arena,
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por eso tuve que luchar solo contra el pez que

se encontraba del otro lado de la cuerda.
Finalmente aparecid en la superficie, cha-

poteando entre la espuma de las olas de la

orilla: se trataba de un pececillo de escamas
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azules y verdes, que desde la boca hasta las
aletas no media més de diez centimetros, con
una expresién en sus ojos rojos de méarmol
que yo descifré con una palabra de mi cua-
derno: ASOMBRO. Decidi inmediatamen-
te darle un nombre. El nombre que le di fue

este: Osvaldo.
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