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Disciplina tactica

Cumplir trece afios significé en mi existencia una in-
creible serie de complicaciones. Curiosamente, todas
ellas tenian que ver con dos aspectos de mi vida: el
futbol, por un lado, y las novias, por el otro. Yo pensa-
ba que, con un poco de prictica en cada asunto, ya iba
a estar listo para lo que me deparara el futuro. Y aun-
que al principio me parecié que ambos temas no esta-
ban conectados, después descubri que, en realidad, si
lo estaban. Al menos en parte.

Es que todo comenzé con Paula. Déjenme que les
cuente algo sobre ella. Bueno, es lo mas lindo que yo
he visto hasta ahora. No es que me sepa el universo
entero de memoria, pero hace trece afios que ando por
ahi con los ojos abiertos (o sea, menos cuando duer-
mo), asi que he visto, al fin y al cabo, bastante. Y les
juro, no hay nada como Paula.

Somos comparieros de clase. Los dos estamos en se-
gundo afio B del liceo dieciséis, pomposamente llama-
do Desembarco en la Agraciada, por si no lo conocen.
Compartimos el salén tres, de paredes descascaradas y
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baldosas gastadas. No siempre le entra mucha luz, por-
que es un salén interior. Tampoco recibe mucha higie-
ne: en los dltimos afios, apenas las ocasionales barridas
de las empleadas de limpieza, asi que apesta a oficina
publica. A veces, parece que los olores de las diferentes
personas que han estado ahi en diferentes momentos
de nuestra historia se juntaran, formando una mezcla
ya irreconocible. Igual, a mi no me importa nada, mien-
tras venga Paula. Cuando ella llega, me parece que todo
huele a margaritas y pasto recién regado.

El afio anterior también ibamos al mismo liceo.
Claro, entonces la conocia de vista nomads, porque no
estdbamos en la misma clase. No crucé ni una palabra
con ella, a pesar de que si la miré varias veces, porque,
como ya dije, es lo mas lindo que he visto en trece afios
de vida. Tiene pelo rubio largo, unas pecas negras, di-
minutas, en torno a la nariz, ojos azules y una sonrisa
que me mata.

Por suerte, este afio nos tocd estar en la misma
clase. Somos treinta y cuatro en la lista, pero hay tres
segundos en el turno matutino, asi que me considero
afortunado de que estemos juntos. Después de todo,
habia mas probabilidades de que nos tocaran grupos
diferentes.

Eso en lo que respecta a Paula.

En lo que respecta al fatbol, creo que corresponde
hablar del Chapa y de Diego Rivero.

Pero debo comenzar por el club Banco Republica.



Alli voy a hacer gimnasia, natacién y, de paso, tam-
bién a practicar fatbol de salén, mejor conocido como
futsal. Juego desde chico y pienso jugar hasta que me
echen —cosa siempre factible si tenés un rendimiento
lamentable y, ups, el mio no venia siendo brillante que
digamos—. Mis posibilidades de ser titular eran infe-
riores a las de que se construyera un hotel de veraneo
en el Polo.

El Chapa era el técnico. Nunca conoci a una perso-
na que hablara tanto. Se reia de todo y nunca paraba
de darnos letra. Nos hacia sentarnos en el parqué cla-
ro y lustrado del gimnasio A; se paraba en medio del
circulo central pintado de azul y ahi, dale que te dale,
no paraba nunca. Las charlas técnicas eran eternas.
Cuando entraba la luz cédlida de la tarde por el venta-
nal que estd encima de las tribunas, parecia que ibas a
caer fulminado por el suefio.

Lo que me llamé la atencién del Chapa, apenas lo
conoci, fue que siempre estaba rodeado de mujeres. No
sé sillamarlas novias (es mas, él se empefiaba en nom-
brarlas de cualquier manera, menos de esa), porque he
llegado a comprender que el concepto «novia» es rela-
tivo y depende de cada situacién; pero puedo asegurar-
les que siempre alguna lo rondaba.

Es que tenia un cierto aire de galdn, hay que ad-
mitirlo. Sabia contar chistes y hacer reir a cualquier
espécimen del sexo femenino que tuviera alrededor,
no importaba su edad, raza, etnia, religién o creencia
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politica. Su manera de hablar, su sentido del humor,
sus cuentos, su risa, un cierto no sé qué: todo formaba
una especie de truco de magia, y asi, plim, las hipno-
tizaba, las ponia en trance y ellas quedaban echando
suspiros al aire.

Parecia feliz con eso. Le abundaban estas «novias»
y, de vez en cuando, yo me preguntaba cémo hacia
para acordarse de todos los nombres y nunca confun-
dirse. Pero ese asunto no es problema mio. Y ya no me
preocupa mas.

Recuerdo una de sus charlas técnicas. Yo estaba
sentado en el suelo y habia varios que lo estaban en-
cima de alguna pelota. Era imposible saber qué iba a
decir el Chapa respecto a que nos sentdsemos sobre
alguna pelota: a veces se quejaba de que las estropea-
bamos; otras, mutis, no salia palabra de su boca. Por lo
general, si gandbamos, no le molestaba.

La cuestién es que ahi estdbamos, como les dije, y
él daba una charla. Para variar, ya se habia ido por las
ramas y yo pensaba en otra cosa desde hacia rato. Ha-
blaba de ser disciplinados en lo tactico y de sudar la
camiseta, mezclado de tal manera con algo acerca de
lo sacrificado de ir a trabajar al puerto por la mafiana,
que nadie en esta Tierra, fuera de él mismo, lo enten-
dia. En un momento me miré y me pregunté:

—A ver, vos, Seba. Por ejemplo, ;qué tenés que ha-
cer? ;Cudl es tu ubicacién tactica?

Todo el mundo hizo silencio y me miré. Yo no tenia



la menor idea de qué decir, porque si en algin momento
el Chapa me comenté algo sobre mi ubicacién tactica,
esas palabras me entraron por una oreja y me salieron
por la otra. Traté de recordar lo que, por lo general, me
indicaba.

—Bueno —empecé—, tengo que agarrar el medio y...

—iNo!

Me callé al instante.

—No, Seba —dijo él.

Ahi me calent6 un poco.

—Pero si ni terminé lo que iba a decir.

—No tenés que agarrar nada. No tenés que hacer
nada. ;O acaso yo te dije que hicieras algo? ;Te dije a
vos especificamente que hicieras algo? ;Te dije?

—No, pero...

—Entonces no tenés que hacer nada. Si yo no te
digo que hagas algo, entonces vos no hacés nada.
Nada. ;Me entendés? Eso es disciplina tactica.

—Me quedo parado, asi, como un nabo, sin hacer
nada?

—Felicitaciones, entendiste lo que quiero decir.

A veces el Chapa tenia mds rayas que un cuaderno.
¢Para qué me preguntaba qué tenia que hacer si no te-
nia que hacer nada?

En fin. Su jugador favorito del equipo era el segun-
do personaje de la parte del futbol: Diego Rivero. De
los doce que formabamos el plantel, era el tnico que
iba a mi liceo. Es més, estaba en mi clase.
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Se los digo ya: Diego era perfecto. Jugaba notable,
tenia una facha barbara, como esos que salen en la
tele; pero ademads era simpdtico, divertido, siempre se
sacaba buenas notas sin estudiar practicamente nada
y nunca le faltaba novia o aspirante al puesto. Era en-
fermante.

Lo que més bronca me daba era que no tenia gra-
nos. Ni uno. Ni un misero punto negro. Nada. Su cara
estaba siempre rozagante y tostadita por el sol. Eso le
daba derecho a comentar sobre los granos de los de-
maés. Por ejemplo:

—Y para cuando hace erupcién el volcan, Seba?

El comentario se referia a un grano que crecia en el
centro de mi nariz, grande como un faro. Ya que me va
a salir un grano enorme, ;por qué no puede nacerme
en la espalda? ;O en un pie? No, tiene que salirme en
el medio de la cara. Tiene que ser un grano inocultable.

—A ver —me miraba con atencién—, vamos a es-
tudiar geografia. Acd estd el Everest...

Siempre me venia con esos chistecitos, o alguno
que vinculara los granos con la masturbacién, en el
vestuario del club, después de la prictica. Y ahi, dale,
todos a reirse de Seba. ;Y yo qué le iba a responder? Un
grano en la nariz no tenia manera de ser ni disimula-
do ni justificado. En casa, yo me lo reventaba, pero él,
dale que va, otra vez se volvia a llenar. No sé de dénde
me salia tanto pus. Siempre habia més alli dentro, en
esa montafa roja, de punta amarilla.



Eso si, era un grano con personalidad, porque ge-
neraba reacciones inesperadas. Mis amigas del club,
por ejemplo, o algunas comparieras de clase, asi, de re-
pente, se acercaban con los ojos brillantes y me decian:

—Te lo puedo reventar?

Me gustaba que me prestaran atencién de esa
manera fascinada, porque de lo contrario, para todas
ellas, yo apenas llegaba a ser un cero a la izquierda. O
sea, algo cuya unica funcidén es no existir. Peor es no
tener funcién, porque directamente ni existis. Al me-
nos en mi caso, todo el mundo femenino sabia que yo
era algo que existia, aunque se me ignorase.

Por tanto, algo es algo. De vez en cuando, algunas
se arrimaban y hacian foco en mi, aunque fuera debi-
do a ese grano. Duraba unos pocos segundos, los sufi-
cientes como para sacar una foto. Luego, Seba volvia
a ser una mancha borrosa a la que no se le da mucha
bola. Pero, al menos, gozaba de esos segundos. ;Quién
te quita lo bailado?, como dice mi madre. Asi que, por
un lado, lo queria a mi grano-faro pero, por otro, era la
fuente de todos mis tormentos. Lo detestaba.

—Es la fuerza de la sangre —sentenciaba mi madre.

Mejor tener sangre débil, pensaba yo. Especialmen-
te cuando Diego venia, se mandaba uno de sus chistes,
siempre seguido por un coro de carcajadas, gracias a
mi fibrica interna de pus. Aunque, vale la pena acla-
rarlo, no era yo el inico con granos. En todo caso, Die-
go era el unico sin granos.
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Yo hacia lo posible por no darle bola. Me miraba en
el espejo del vestuario y trataba de acomodar mi pelo
castafio mojado, especialmente un remolino que tengo
sobre la frente. Nada podia ocultar mi monte Everest,
claro estd, pero al menos tener el cabello peinado ayu-
daba. Mejoraba un poco mi imagen. Entonces Diego se
paraba al lado mio y se peinaba también. Era casi tan
alto como yo, aunque el doble de ancho. Su pelo queda-
ba perfecto. El mio, peinado.

De esa forma comencé a notar cémo se trasladaban
las cosas del futbol a la vida de todos los dias. Diego era
titular, yo suplente. No solo en una cancha de fatbol.



