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Disciplina táctica

Cumplir trece años significó en mi existencia una in-
creíble serie de complicaciones. Curiosamente, todas 
ellas tenían que ver con dos aspectos de mi vida: el 
fútbol, por un lado, y las novias, por el otro. Yo pensa-
ba que, con un poco de práctica en cada asunto, ya iba 
a estar listo para lo que me deparara el futuro. Y aun-
que al principio me pareció que ambos temas no esta-
ban conectados, después descubrí que, en realidad, sí 
lo estaban. Al menos en parte. 

Es que todo comenzó con Paula. Déjenme que les 
cuente algo sobre ella. Bueno, es lo más lindo que yo 
he visto hasta ahora. No es que me sepa el universo 
entero de memoria, pero hace trece años que ando por 
ahí con los ojos abiertos (o sea, menos cuando duer-
mo), así que he visto, al fin y al cabo, bastante. Y les 
juro, no hay nada como Paula.

Somos compañeros de clase. Los dos estamos en se-
gundo año B del liceo dieciséis, pomposamente llama-
do Desembarco en la Agraciada, por si no lo conocen. 
Compartimos el salón tres, de paredes descascaradas y 
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baldosas gastadas. No siempre le entra mucha luz, por-
que es un salón interior. Tampoco recibe mucha higie-
ne: en los últimos años, apenas las ocasionales barridas 
de las empleadas de limpieza, así que apesta a oficina 
pública. A veces, parece que los olores de las diferentes 
personas que han estado ahí en diferentes momentos 
de nuestra historia se juntaran, formando una mezcla 
ya irreconocible. Igual, a mí no me importa nada, mien-
tras venga Paula. Cuando ella llega, me parece que todo 
huele a margaritas y pasto recién regado. 

El año anterior también íbamos al mismo liceo. 
Claro, entonces la conocía de vista nomás, porque no 
estábamos en la misma clase. No crucé ni una palabra 
con ella, a pesar de que sí la miré varias veces, porque, 
como ya dije, es lo más lindo que he visto en trece años 
de vida. Tiene pelo rubio largo, unas pecas negras, di-
minutas, en torno a la nariz, ojos azules y una sonrisa 
que me mata. 

Por suerte, este año nos tocó estar en la misma 
clase. Somos treinta y cuatro en la lista, pero hay tres 
segundos en el turno matutino, así que me considero 
afortunado de que estemos juntos. Después de todo, 
había más probabilidades de que nos tocaran grupos 
diferentes. 

Eso en lo que respecta a Paula. 
En lo que respecta al fútbol, creo que corresponde 

hablar del Chapa y de Diego Rivero. 
Pero debo comenzar por el club Banco República. 
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Allí voy a hacer gimnasia, natación y, de paso, tam-
bién a practicar fútbol de salón, mejor conocido como 
futsal. Juego desde chico y pienso jugar hasta que me 
echen —cosa siempre factible si tenés un rendimiento 
lamentable y, ups, el mío no venía siendo brillante que 
digamos—. Mis posibilidades de ser titular eran infe-
riores a las de que se construyera un hotel de veraneo 
en el Polo. 

El Chapa era el técnico. Nunca conocí a una perso-
na que hablara tanto. Se reía de todo y nunca paraba 
de darnos letra. Nos hacía sentarnos en el parqué cla-
ro y lustrado del gimnasio A; se paraba en medio del 
círculo central pintado de azul y ahí, dale que te dale, 
no paraba nunca. Las charlas técnicas eran eternas. 
Cuando entraba la luz cálida de la tarde por el venta-
nal que está encima de las tribunas, parecía que ibas a 
caer fulminado por el sueño.

Lo que me llamó la atención del Chapa, apenas lo 
conocí, fue que siempre estaba rodeado de mujeres. No 
sé si llamarlas novias (es más, él se empeñaba en nom-
brarlas de cualquier manera, menos de esa), porque he 
llegado a comprender que el concepto «novia» es rela-
tivo y depende de cada situación; pero puedo asegurar-
les que siempre alguna lo rondaba. 

Es que tenía un cierto aire de galán, hay que ad-
mitirlo. Sabía contar chistes y hacer reír a cualquier 
espécimen del sexo femenino que tuviera alrededor, 
no importaba su edad, raza, etnia, religión o creencia 
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política. Su manera de hablar, su sentido del humor, 
sus cuentos, su risa, un cierto no sé qué: todo formaba 
una especie de truco de magia, y así, plim, las hipno-
tizaba, las ponía en trance y ellas quedaban echando 
suspiros al aire. 

Parecía feliz con eso. Le abundaban estas «novias» 
y, de vez en cuando, yo me preguntaba cómo hacía 
para acordarse de todos los nombres y nunca confun-
dirse. Pero ese asunto no es problema mío. Y ya no me 
preocupa más. 

Recuerdo una de sus charlas técnicas. Yo estaba 
sentado en el suelo y había varios que lo estaban en-
cima de alguna pelota. Era imposible saber qué iba a 
decir el Chapa respecto a que nos sentásemos sobre 
alguna pelota: a veces se quejaba de que las estropeá-
bamos; otras, mutis, no salía palabra de su boca. Por lo 
general, si ganábamos, no le molestaba. 

La cuestión es que ahí estábamos, como les dije, y 
él daba una charla. Para variar, ya se había ido por las 
ramas y yo pensaba en otra cosa desde hacía rato. Ha-
blaba de ser disciplinados en lo táctico y de sudar la 
camiseta, mezclado de tal manera con algo acerca de 
lo sacrificado de ir a trabajar al puerto por la mañana, 
que nadie en esta Tierra, fuera de él mismo, lo enten-
día. En un momento me miró y me preguntó:

—A ver, vos, Seba. Por ejemplo, ¿qué tenés que ha-
cer? ¿Cuál es tu ubicación táctica?

Todo el mundo hizo silencio y me miró. Yo no tenía 
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la menor idea de qué decir, porque si en algún momento 
el Chapa me comentó algo sobre mi ubicación táctica, 
esas palabras me entraron por una oreja y me salieron 
por la otra. Traté de recordar lo que, por lo general, me 
indicaba.

—Bueno —empecé—, tengo que agarrar el medio y...
—¡No!
Me callé al instante. 
—No, Seba —dijo él.
Ahí me calentó un poco. 
—Pero si ni terminé lo que iba a decir.
—No tenés que agarrar nada. No tenés que hacer 

nada. ¿O acaso yo te dije que hicieras algo? ¿Te dije a 
vos específicamente que hicieras algo? ¿Te dije?

—No, pero...
—Entonces no tenés que hacer nada. Si yo no te 

digo que hagas algo, entonces vos no hacés nada. 
Nada. ¿Me entendés? Eso es disciplina táctica.

—¿Me quedo parado, así, como un nabo, sin hacer 
nada?

—Felicitaciones, entendiste lo que quiero decir. 
A veces el Chapa tenía más rayas que un cuaderno. 

¿Para qué me preguntaba qué tenía que hacer si no te-
nía que hacer nada?

En fin. Su jugador favorito del equipo era el segun-
do personaje de la parte del fútbol: Diego Rivero. De 
los doce que formábamos el plantel, era el único que 
iba a mi liceo. Es más, estaba en mi clase. 
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Se los digo ya: Diego era perfecto. Jugaba notable, 
tenía una facha bárbara, como esos que salen en la 
tele; pero además era simpático, divertido, siempre se 
sacaba buenas notas sin estudiar prácticamente nada 
y nunca le faltaba novia o aspirante al puesto. Era en-
fermante.

Lo que más bronca me daba era que no tenía gra-
nos. Ni uno. Ni un mísero punto negro. Nada. Su cara 
estaba siempre rozagante y tostadita por el sol. Eso le 
daba derecho a comentar sobre los granos de los de-
más. Por ejemplo:

—¿Y para cuándo hace erupción el volcán, Seba?
El comentario se refería a un grano que crecía en el 

centro de mi nariz, grande como un faro. Ya que me va 
a salir un grano enorme, ¿por qué no puede nacerme 
en la espalda? ¿O en un pie? No, tiene que salirme en 
el medio de la cara. Tiene que ser un grano inocultable. 

—A ver —me miraba con atención—, vamos a es-
tudiar geografía. Acá está el Everest...

Siempre me venía con esos chistecitos, o alguno 
que vinculara los granos con la masturbación, en el 
vestuario del club, después de la práctica. Y ahí, dale, 
todos a reírse de Seba. ¿Y yo qué le iba a responder? Un 
grano en la nariz no tenía manera de ser ni disimula-
do ni justificado. En casa, yo me lo reventaba, pero él, 
dale que va, otra vez se volvía a llenar. No sé de dónde 
me salía tanto pus. Siempre había más allí dentro, en 
esa montaña roja, de punta amarilla. 
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Eso sí, era un grano con personalidad, porque ge-
neraba reacciones inesperadas. Mis amigas del club, 
por ejemplo, o algunas compañeras de clase, así, de re-
pente, se acercaban con los ojos brillantes y me decían:

—¿Te lo puedo reventar?
Me gustaba que me prestaran atención  de esa 

manera fascinada, porque de lo contrario, para todas 
ellas, yo apenas llegaba a ser un cero a la izquierda. O 
sea, algo cuya única función es no existir. Peor es no 
tener función, porque directamente ni existís. Al me-
nos en mi caso, todo el mundo femenino sabía que yo 
era algo que existía, aunque se me ignorase.

Por tanto, algo es algo. De vez en cuando, algunas 
se arrimaban y hacían foco en mí, aunque fuera debi-
do a ese grano. Duraba unos pocos segundos, los sufi-
cientes como para sacar una foto. Luego, Seba volvía 
a ser una mancha borrosa a la que no se le da mucha 
bola. Pero, al menos, gozaba de esos segundos. ¿Quién 
te quita lo bailado?, como dice mi madre. Así que, por 
un lado, lo quería a mi grano-faro pero, por otro, era la 
fuente de todos mis tormentos. Lo detestaba. 

—Es la fuerza de la sangre —sentenciaba mi madre. 
Mejor tener sangre débil, pensaba yo. Especialmen-

te cuando Diego venía, se mandaba uno de sus chistes, 
siempre seguido por un coro de carcajadas, gracias a 
mi fábrica interna de pus. Aunque, vale la pena acla-
rarlo, no era yo el único con granos. En todo caso, Die-
go era el único sin granos. 
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Yo hacía lo posible por no darle bola. Me miraba en 
el espejo del vestuario y trataba de acomodar mi pelo 
castaño mojado, especialmente un remolino que tengo 
sobre la frente. Nada podía ocultar mi monte Everest, 
claro está, pero al menos tener el cabello peinado ayu-
daba. Mejoraba un poco mi imagen. Entonces Diego se 
paraba al lado mío y se peinaba también. Era casi tan 
alto como yo, aunque el doble de ancho. Su pelo queda-
ba perfecto. El mío, peinado. 

De esa forma comencé a notar cómo se trasladaban 
las cosas del fútbol a la vida de todos los días. Diego era 
titular, yo suplente. No solo en una cancha de fútbol.


