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Yo no pedía un avión. Ni un traje espacial 
o superpoderes. Aunque no me hubiera 
molestado ser invisible o tirar rayos des-
de mis puños a los monstruos malvados, o 
volar con mi capa verde en busca de aven-
turas o irme al espacio y mirar al planeta 
desde ahí, con los brazos cruzados. Eso 
debe de ser de lo más divertido.

Yo quería una cosa, no más: andar en 
bicicleta de grandes, sin rueditas que me 
hicieran ver como un cobarde miedoso y 
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esas cosas. Claro, con superpoderes y bici 
hubiera sido genial, pero dejemos eso, 
porque no se puede tener todo en la vida. 

¡Quería una bicicleta de grandes! Eso 
quería. De las que salen rápido por las 
calles y son todas modernas, con pegoti-
nes que no se entiende nada lo que dicen 
porque están en otro idioma, bicis como 
las de los señores que andan repartiendo 
cosas y tienen que escapar de los perros 
como Orco, uno bien malo que es el te-
rror del barrio y que cuando aparece hay 
que tirarse de cabeza al otro lado de los 
muros para salvarse del mordisco. 

Las bicicletas, todas ellas, son las 
peores enemigas de Orco, el perro malhu-
morado, que «es un animal que no tiene 
dueño y todo el mundo se lava las manos 
y nadie se hace responsable porque un 
día va a morder a una criatura», dice una 
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vecina. Y un poco de razón tiene, porque 
Orco es un perro malísimo.

Andar en bici me parece que es de lo 
más hermoso. Te hace tanto bien como 
una siesta o un helado, como matarse de 
risa por un chiste o como quedar último 
en el manchado. En la bici me imagino 
que voy volando con mi otra personali-
dad: Supermariano.

La bicicleta es una fiesta donde se 
mueve el cuerpo, todito el cuerpo. Eso es. 
Uno siente que las piernas andan solas. Y 
abrís bien los ojos y podés ver que el suelo 
te ayuda a seguir y seguir. Y si hay viento 
que te empuje es como tener una mano 
invisible que te lleva hacia adelante.

Yo puedo agarrar velocidad sin pro-
blemas en mi barrio, porque casi no hay 
autos y hay muchas bajadas. Y salvo doña 
Martina, que va todo el tiempo al súper y 
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cruza la calle como si fuese la dueña, no 
ves a nadie. Eso es porque «estamos muy 
lejos de todo», dice mi madre cuando en 
la parada mira el reloj a cada rato y el óm-
nibus no viene nunca. 

Yo pensaba que si tenía la bici de gran-
des podría andar en ella como un loco, 
bueno, no como un loco, sino como un ci-
clista de esos de la tele, con remeras de 
colores y casco de robot y propaganda de 
yerba y de chorizos. Y que sería un ciclis-
ta invencible. «El niño más rápido, fuerte 
y simpático del mundo», me dirían en la 
farmacia, cuando entrara a comprar mi 
remedio para la alergia y las vitaminas 
para los huesos.

Y Roque, el gigante, que me empujaba 
siempre en la escuela o le tomaba el agua 
a los otros niños o le tiraba del pelo a las 
niñas rubias, ese malvado Roque no se 
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burlaría de mí porque yo andaba con mi 
bici de nene chico.

—Marianito anda con rueditas, con 
rueditas, es un bebito— me decía siempre.

Y sus amigos se reían de las pavadas 
que me decía.

—Ya estás grande, Mariano, ¿cuándo 
vas a dejar las rueditas?, ¿cuando tengas 
novia?

—¡Ja, ja, ja! —le festejaban todos, 
siempre.

Y a mí me venía una bronca que me 
daban ganas de subirme a un banquito y 
gritarle algo feo al gigante, que es gigante 
sobre todo porque yo soy medio petiso, y 
de gritarles a los demás, que se burlaban 
como él.

Pero ahí recordaba lo que decía mi madre:
—¡Salí corriendo!
O lo que me sugería mi abuelo:
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—No hagas caso a esas bobadas, ocu-
pate de lo importante.

Y decidí que eso era lo mejor que un 
petiso con miedo a caerse de la bici podía 
hacer. 

Porque al final de cuentas, hay que 
ocuparse de lo importante. Lo importan-
te era que andaba con bici de nene chico 
por cobarde, porque me daba un miedo… 
¿Qué digo miedo? Me daba terror caerme 
de la bici y romperme los dientes, las ro-
dillas, la frente, la mochila con los tápers. 
A veces hasta soñaba con eso: que me caía 
en la entrada de la escuela, un segundo 
antes de que sonara el timbre. Y ahí jus-
tito la maestra me veía llorando y yo me 
quería morir de la vergüenza.


