La Superbici

Sebastian Pedrozo

loQueleg



Yo no pedia un avién. Ni un traje espacial
o superpoderes. Aunque no me hubiera
molestado ser invisible o tirar rayos des-
de mis puiios a los monstruos malvados, o
volar con mi capa verde en busca de aven-
turas o irme al espacio y mirar al planeta
desde ahi, con los brazos cruzados. Eso
debe de ser de lo mas divertido.

Yo queria una cosa, no mas: andar en
bicicleta de grandes, sin rueditas que me

hicieran ver como un cobarde miedoso y
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esas cosas. Claro, con superpoderes y bici
hubiera sido genial, pero dejemos eso,
porque no se puede tener todo en la vida.

jQueria una bicicleta de grandes! Eso
queria. De las que salen rapido por las
calles y son todas modernas, con pegoti-
nes que no se entiende nada lo que dicen
porque estdn en otro idioma, bicis como
las de los sefiores que andan repartiendo
cosas y tienen que escapar de los perros
como Orco, uno bien malo que es el te-
rror del barrio y que cuando aparece hay
que tirarse de cabeza al otro lado de los
muros para salvarse del mordisco.

Las bicicletas, todas ellas, son las
peores enemigas de Orco, el perro malhu-
morado, que «es un animal que no tiene
duefio y todo el mundo se lava las manos
y nadie se hace responsable porque un
dia va a morder a una criatura», dice una



vecina. Y un poco de razon tiene, porque
Orco es un perro malisimo.

Andar en bici me parece que es de lo
mas hermoso. Te hace tanto bien como
una siesta o un helado, como matarse de
risa por un chiste o como quedar dltimo
en el manchado. En la bici me imagino
que voy volando con mi otra personali-
dad: Supermariano.

La bicicleta es una fiesta donde se
mueve el cuerpo, todito el cuerpo. Eso es.
Uno siente que las piernas andan solas. Y
abris bien los ojos y podés ver que el suelo
te ayuda a seguir y seguir. Y si hay viento
que te empuje es como tener una mano
invisible que te lleva hacia adelante.

Yo puedo agarrar velocidad sin pro-
blemas en mi barrio, porque casi no hay
autos y hay muchas bajadas. Y salvo dofia
Martina, que va todo el tiempo al stiper y
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cruza la calle como si fuese la duefia, no
ves a nadie. Eso es porque «estamos muy
lejos de todo», dice mi madre cuando en
la parada mira el reloj a cada rato y el 6m-
nibus no viene nunca.

Yo pensaba que si tenia la bici de gran-
des podria andar en ella como un loco,
bueno, no como un loco, sino como un ci-
clista de esos de la tele, con remeras de
colores y casco de robot y propaganda de
yerba y de chorizos. Y que seria un ciclis-
ta invencible. «El nifio mas rapido, fuerte
y simpatico del mundo», me dirian en la
farmacia, cuando entrara a comprar mi
remedio para la alergia y las vitaminas
para los huesos.

Y Roque, el gigante, que me empujaba
siempre en la escuela o le tomaba el agua
a los otros nifios o le tiraba del pelo a las
niflas rubias, ese malvado Roque no se



burlaria de mi porque yo andaba con mi
bici de nene chico.

—DMarianito anda con rueditas, con
rueditas, es un bebito— me decia siempre.

Y sus amigos se reian de las pavadas
que me decia.

—Ya estds grande, Mariano, jcuando
vas a dejar las rueditas?, jcuando tengas
novia?

—iJa, ja, jal —le festejaban todos,
siempre.

Y a mi me venia una bronca que me
daban ganas de subirme a un banquito y
gritarle algo feo al gigante, que es gigante
sobre todo porque yo soy medio petiso, y
de gritarles a los demas, que se burlaban
como él.

Pero ahi recordaba lo que decia mi madre:

—iSali corriendo!

O lo que me sugeria mi abuelo:
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—No hagas caso a esas bobadas, ocu-
pate de lo importante.

Y decidi que eso era lo mejor que un
petiso con miedo a caerse de la bici podia
hacer.

Porque al final de cuentas, hay que
ocuparse de lo importante. Lo importan-
te era que andaba con bici de nene chico
por cobarde, porque me daba un miedo...
:Qué digo miedo? Me daba terror caerme
de la bici y romperme los dientes, las ro-
dillas, la frente, la mochila con los tapers.
A veces hasta sofiaba con eso: que me caia
en la entrada de la escuela, un segundo
antes de que sonara el timbre. Y ahi jus-
tito la maestra me veia llorando y yo me

queria morir de la vergtienza.



